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দুই টাকা 


গ্রস্থকারের পক্ষে শ্রীমদীমকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৪৩, কর্ণওয়ালীস স্ত্রী, 
কলিকাতা হঃ£তে প্রকাশিত ও কল্পন! প্রেন ৯, শিবনারায়ণ দাস লেন 
হইতে শ্রীহ্ববোধচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক মুত্রিত। 


দেহের দাবী বড় কি প্রাণের দাবী' বড় --এই প্রশ্নটাই আমার 
বর্তমান নাটকের নায়িক। অচল! সমাজের কাছে উপস্থাপিত 
করেছেন। দৈহিক অভিব্যক্তির মূল, প্রাণের মনন ব৷ ইচ্ছাশক্তি_ ইহাই 
দার্শনক তত্ব । দেহ জড়-জড়ের কোনো! স্বাধীনত। নাই। তাহার 
ুষ্টিও প্রচার সীমাবদ্ধ । আবিম যুগ থেকে আদ্র পর্যন্ত দেহকে প্রকৃতির 
অত্যাচারের কবল হ'তে রক্ষা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে । জব 
মৃত্যুর বিকার তাকে মান্তেই হবে। কত দেহ নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্ত 
মানুষের প্রাণ শক্তি অবিচ্ছিন্ন _চিন্তাধারাও অব্যাহত । 

মুক্ত মনের স্বাধীনত! যে কতদূর প্রনািত হতে পারে_যুগে যুগে 
অতিমানধগণ ত।' দেখিয়েছেন । দেহ আধার, প্রাণ বা মন তার আবেয়। 
আধেয় বস্তটকে হারিয়ে--শ্রধু আধারকে মেজেঘষে বূপ-স্াধনের চেষ্ট।-_ 
নিঃন্বতার লজ্জাকেই বাড়িয়ে তোলে । 

একটা দজীব সমাজের হ্ববস্পন্দন অনুভূত হয়, তার সংস্ক!রমুক্ত 
ত্বাধীন মনের প্রপারতার মধ্যে। গেখানে দেহ "9 মনের প্রাধান্ত নিয়ে 
বিরোধ বাধলে--কখনই প্রাণের দাবী” উপেক্ষিত হয় না। কি সম'জ 
নৈতিক, কি রাষ্্রনৈতিক, সব ক্ষেত্রেই একথা বল! চলে--“যে কোনো 
মুক্তি-কামীকে কল-কবজা আর গোলাবারুদ দিয়ে ঘিরে রাখ! অনভব-- 
যদি দেই মুক্তি-কামনার মধ্যে জাগে সত্যকার অন্ভূতি-- প্রাণের দাবী? 
নিয়ে। 

আঙ্জকালকার ধিন্দুসমাজে সবচেয়ে বেশী গ্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়া 
যায় নারীজাতির দৈহিক মধ্যাদ।-বোধ বা! সতীধর্মের বিকৃত ব্যাখ্যার 
যধো। প্রতিদিন সংবাদপত্রগুলি নারী-নিগ্রহের ষে করুণ-কাহিনী বহন 


টা 


করে আনে-নিশ্বম পুরুষ যেখানে পাশবিক হিংঅতা নিয়ে নারীকে 
আক্রমণ করে-_ছুর্বল নারীর পক্ষে সেখানে আত্মরক্ষার উপায় কি? 
নারীকে রণরঙ্গিণী করে তুলুলেও তো। সে সমস্যার মীমাংসা! হবেনা? 
আত্মরক্ষার জনে) অত্যা্রিত যতখানি প্রস্তত হতে পারে--আক্রমণের 
জন্যে, অত্যাচারীর প্রপ্ততিও হতে পারে, তার চেয়ে বহুগুণ বেশী। দৈহিক 
প্রতিযোগিতায় পুরুষের কাছে নারীর পরাজয় অনশিবাধ্য হলেও, তার 
'প্রযণের দাবা? অগ্রাহা হবে কেন? নাধিকের দিক নির্ণয়-যস্ত্রের মত নারী" 
মন যতক্ষণ কোনে গ্ুব-লক্ষো অবিকম্পিত থাকৃবে, ততক্ষণ তার শুচিতাকে 
অশ্বাকার করার অধিকার কোনে! সমাজের নেই । কেন হবে না সেই 
নারী, প্রাতঃম্মরণীয়া, মহাপাতকনাশন। পঞ্চকন্য। মতই সতাত্বের 
গৌরবে আরও উজ্জল, আরও পবিত্র / অতএব নারীধশ্মের মূল কথ! 
'প্রাণের দাবী" দ্রেহেব বিকার নয়। দেহাতীতা আচার জীবন-কাহিনী 
রঙ্গমক্চে উপস্থিত ক'রে, আমি তার প্রাণের দাবীকেই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছি । 

'প্র।ণের দাবী, সাগ্রহে গ্রহণ করে, ননোমোহন-থয়েসারের কন্ঠ পক্ষ 
আমাকে বাধিত করেছেন। তজ্জনা৷ তাহাদিগকে আ'ম অসংখ্য ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করছ । বঙ্গরঙ্-মঞ্চের অন্যতম শরেষ্ঠনট গ্রীঘুক্ত নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
মহাশয় এই নটকখানিকে বরূপশনের জনা থে অক্লান্ত পক্িশ্রম করেছেন 
এবং নিজেই শ্রেষ্ঠাংশে অবতীর্ণ হয়ে, ইহাকে যে ভাবে সাফন্যমগ্ডিত 
বরেছেন--তজ্জন) আমি তার কাছে অশেষ খণী। অন্যান্য নট-নটী যার! 
এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন, তাদের কাছেও আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
__এহ ভূমিক! দন ১৩৩৬ সালে লেখ ॥ নিশ্বলেন্দু এখন স্বর্গীয়। একুশ 
বছর আগে যৌবনের উদ্দীপন! নিযে যে নাটকথানি লিখেছিলাম, আজ 
বাদ্ধক্যের সীমায় এসে, তাকে একটু সংস্কার করতে বাধ্য হয়েছি প্রকাশকের 
অনুরোধে । 


রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধিতা আজ সমাজহীবনে 
যে গ্লানিজনক বিপর্ধায় ডেকে এনেছে -নারী-নিগ্রহের ইত্তিহাপই বোধ হয় 
সে বিষয়ে সবচেয়ে বেশী মন্মাপ্তিক। পাঞ্জাব ও বাংলার গৃহহারা অসহায় 
মেয়েদের ফিরিস্তি--মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখতে পাই। রাষ্ীয় 
ব্যবস্থায় তাদের সংখ্যান্থুপাতিক আদান-প্রদানের কথাও শুনতে পাই। এই 
সব নির্যাতিতা মাবোনরা স্থামী-পুত্রের কাছে আবার সাদর আহ্বান 
পাচ্ছেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । আমার পপ্রাণের দাবী'র কত 
“অচল! যে আজ পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছেন--তাই ব। কে জানে ? 

বঙ্গমঞ্চে 'প্রাণের দাবী'র অভিনয়--প্রয্মোজন একুশ বছর পূর্বের চেয়েও 
আজ অনেক বেশী অনুভূত হচ্ছে। তাই, নাটকখানি লতন ক'রে 
লিখলাম। এই সংস্করণে মূল-সমস্তাটিকে আরও বেশী পরিশ্ষুট করে 
তুলেছি বলেই মনে হয়। ইতি-- 


শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


শ-ভ্লল্ 


শুচিবাই গ্রস্ত মা আমার ! 
তোমার মুখে তো সব সময় কেবল--'ছু'স্নে! ছুস্নে!; 
এই অবাধ্য ছেলে তার প্রাণের দাবী” নিয়ে তোমার 
পবিত্র পাঁছখানি ছুয়ে দিচ্ছে! ভয় কিমা! একবার 
গঙ্গান্গান করলেই তো দোষ কেটে যাবে ? 


সেবক--জলধর ! 


পাত্র-পরিচয় 


কেশব 


একজন ধনাঢ্য বাক্তি। তিনি পরিবরবর্গের নিকট সেহ-প্রবণ 
ও সহ্‌দয় ছিলেন, কিস্তু কর্তবো অতান্ত কঠোর । 'প্রাণাধিক পত্বীবু 
প্রতি যে হ্বদয়হীনতার পরিচয় আছে, তাহ। তাহার সহজাত নহে--. 
শাস্্জ্ঞ ভগ্রিপতিত্র মস্ত 'ও সমাজ বা সমষ্টির হিতার্থে বাষ্টির তাগবুদ্ধি 
হইতে উৎপন্ন । পর্রীপ্রেমে আচ্ছনহদয়ে নিজের যে দূর্বলতা লুকাইয়া ছিল 
তাহাকে অস্কার করিয়া একটা কল্পিত সবলতার মধ্যেই তিনি অভিনয় 
করিয়াছিলেন । ফলে, ছঙ্জিয়া! পড়িয্ছেন। এই অন্তন্বন্্ই কেশব 
চনিত্রের বৈশিষ্টা । 

শশা 

কেশবের কনিষ্ঠ সঙ্কোদর | জোটের প্রতি অতান্ত অন্থরঞ্ঞ ও 
ও শ্রদ্ধানম্পরর । শাস্থ ৪ পমাক্জশ্খলার নামে তাহার মাতৃনম! শ্রাতৃ- 
জায়ার প্রতি কেশবেন্ন অবিচারকে ক্ষমা করিতে অসমর্থ । অগ্তদিকে 
কেশবের এই জদয়হানতার মূলে, ঘষে ভগ্রিপতির মমর্থন ও সঙ্গানুভূতি 
ছিল 'তাহার প্রতি অতাস্থ বিরক্ত ৪ বিদ্বেষ-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া 
সমাজদ্রোহী । 


রামরূপ 


কেশব ও শশাঙ্ছে ভগ্নিপতি । শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিত | প্রধম জীবনে 
কেশব অতাস্ত দরিদ্র ছিলেন। হিন্দুধন্শ ও সমাজ-বদ্ধনের প্রতি 
তাহার বিশেষ আস্থা ছিল-_-তাই বামরূপের স্তায় একজন ন্ঘার্ত পপ্ডতকে 


ভগ়ি-্গরুদান করেন। কালে শশাঙ্কের আধুনিক উচ্চশিক্ষার ফলে ও 
কেশবের আধিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারের উপর 
পাশ্চতা সভ্যতার প্রভাব আসিয়৷ পড়ে। তখন পাশ্চত্যের গোঁড়া 
শশাঙ্ক এবং গ্রচ্যের গৌড়া রামরূপ এই ছুই পণ্ডিতের মধ্যে খুঁটী- 
নটি লইয়া অত্ন্ত মতবিরোধ ও শ্র(লক-ভগ্রিপ্তি সম্পর্কের সুযোগে 
উভয়ের মধো রঙ্গ-বান্গের কৰাঘাত চলিতে থাকে" রামরূপ বিপন্ন 
হইয়া পড়েন। কেশব উভয়ের মধো সর্ফ্দা গ্রীতিস্থাপনের চেষ্টাই 
করিতেন, কিন্ত শশাঙ্ক যখন তাহার বৌদির প্রতি কেশবের অবিচারের 
কথা জানিল-হখন হইতে দে চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। 
রামরপের প্রতি শাসকের আত্রমণ অত্ান্ত নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। 
রামরূপ অপ্রস্তুত ইইয়।ও আত্মপক্ষ সমর্থন করিছে। লাগিলেন । তাই 
তাহার চবিত্র-সহামুভূত্তির অভাবে একটু ম্লান । 


ভোলা পাগলা 

প্রথম জী"নে এত্ুুকধ দ্র মতই উচ্ছঙ্থল। গ্এবর্জী জীবনে 
মহষি বাম্মিকীর মণ্ডই সাধু সঙ্জন। স্পট্ভোষিতা ও সুহ্থল্পের দুঢ়তাই 
তার চক্সিত্রর বৈশিষ্ট । অচলার প্রতি অতাস্ত সহাছুভ়ৃতিশীল। 


মদন 
একটা মাতাল। কেশবের সাধ অ্তরা নিশ্মলাকে, পিতাজ্ঞানে 


গু |] 


রক্ষিতারুপে গ্রহণ করিতে অত ল|লায়িত । 


বিনয় 
এক কথায়, একট। বদলোক। মদন চলার মধ্যে একটা কুৎসিং 
সন্ধ। স্থাগনের 'অছিলায় মদনের নিকট হইতে অর্থগ্রাহী। 


ঝণ্ট 


১০ 


কেশবের বিশ্বাসী ভৃত্য । নিশ্বলা গৃহত্যাগের পরে নিযুক্ত । 
সেই কারণ অজ্ঞঙাবশতঃ পতিতা অচলার প্রতি অতান্ত রূঢ় বাবহানধ 
করিয়াছিল । 
অচলা-নিশম্্লা 
দৈব ঘটনায় গৃহত্যাগের পর “অচল! নামে পরিচিত। স্ুগায়িকা 
হিসাবে খ্যাতি অঞ্জন করিয়া, ও রেকর্ডে গান গাহিয়! জীবিকাঙ্জন 
করিতেন। ভোলা পাগ.লার আশ্রয়ে থাকিতেন। শেষে কন্ত। শাস্তিকে 
একবার দেখিবার জন্ত পগল হইয়া উঠেন। এই সময় কৌশলে শশাঙ্কের 
স্ঙ্গে তার পরিচয় ঘটে, নিজের সাম'য়ক নিঝুছ্িতার ফলে একট! দুর্ঘটনায় 
শান্তি পুড়িয়া মরে। স্নেহ-কাতর মাতৃছদয় হথন আন্মগ্নানিতে ভরিয়া 
উঠে, সমাজ কেন যে তাহার প্রাণটাকে উপেঙ্গ। করিয়া শুধু মেহের 
বিচার করিবে-_এউ' প্রশ্নে তাহার একটু মন্তিক্ষ-বিকুৃতি ঘটে! সে 'তথন 
তাহার পত্বীত্বের দাবি লইয়া মাতাল কেশববাপুর সম্মুখীন হয় । 
সব্ধবাণী 
কেশব ৪ শশাঞের  ভগ্রি রামরূপের স্ত্রী। ন্বেহ-মমতাস় 
কেশববাবুর হৃদয়ের একটা ছায়া। হৃদয়ের কোমলতা ও চিত্তের দৃঢ়তা 
তাহারও বৈশিষ্ট্য । একদিকে পতিভক্তি--অন্যদদিকে ভ্রাতার বিপদে 


সহানুভূতি সর্ধাণীর নারী হ্বদয়কে একটুও উদ্বলিত করে নাই! সে 
রামরুপের কাধ্যের প্রতিবাদও করিয়াছে-_-পদধুলিও গ্রহণ করিয়াছে । 


জগদথা 


কেশব-শশাস্ক সর্ববাণীর জননী । সরল বিশ্বাসে দেবার্চনা ও পারিবারিক 
মঙ্ল-কামনাই তাঁর জীবনের লক্ষ্য । 


শান্তি 


লীল! চঞ্চল নবম ব্ীঁয়া কন্যা। নির্মলা, তাহার তিন বৎসর 
বয়দকালে গৃহত্যাগ করে। বিশ্থৃত মায়ের মুখ দেখিয়া মে আনন্দে অধীর 
হইয়৷ উঠে। অভিমানের আঘাতে পিতার সবলতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দে 
ভাহ|র পিতৃবক্ষে পত্ী-প্রেমের গোপন দুর্ধলতাটিকে জাগাইয়া তুলে। 
তারপর নিজের মৃত্যুতে জননীর গৃহাগমনের পথ উত্মুক্ত করিয়া দেগ্ব_ 
মৃডুুক।ণান একটা ছোট অঙ্গরোধ, যাহ! কেশব তুলিতে পারেন নাই | 


প্রথম অভিনয় রজনা 


অধ্যক্ষ_ শ্াসরেন্রমোহন ঘোষ ( দানীবাবু ) 

শিক্ষক-_শ্নিশ্মজেন্দু লাহিড়া | 

ক্পু-সংঘোজক-_ নাট্যকার 

সঙ্গীত শিক্ষক- শ্রাকুমারকষ্ণ মিজ 

হারমোনিয়াম বাদক-_ শ্রাচাক্চক্ত্র শীল 
শী-বাদক- _শ্রনেপালচক্ নায় ( খোকাবাবু ) 


রর শ্রীবনবিহানা পাল 
সঙ্গা ৩ ৃ 9 
শীমন্মথকুমাপ ঘোষ 
টু শ্রুপাচকড়ি সান্যাল 
নি [ উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার 
প্রেজ-ম্যানেজ!প-_ শুটাববীন্দনাথ সরকার. 


ক 


কেশব-- শ্ঁনিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
শশাঙ্ক-_ শুটরবি বায় 
মদন__ুসতেক্লাথ দে 

ঝণ্ট._ প্রীমনীন্দ্রনাথ ঘোষ 

বিনয় _শ্ভ্রজেন্দ্রনাথ সরকার 
ভোল।-_শ্ীকুমারকষ্ণ মিত্র 
রামর্ূপ-_ শুটগনেশচজ্র গোস্বামী 


ম।তালগণ-_শ্ীঅনিলকুমার বিশ্বাস 
গ্দেবেক্দনাথ পাল 
শুঠহবিদশস ঘোষ 
শ্রম ৪পেন্ছনাথ চট্রোপাধ্যাকস 
শ্কালিপদ ওপর 
জগমণ- আঁভোলানাথ ঘেোষ'ল 
বেয়়ারা_ শসুপাবকুমান ঘোষ 
সানাপ্ীপা- শ্রান্দন কুমার দত 
শ্ীহষিক্েশ চট্টোপাধ্যায় 
অচল।-_ শ্রীমতী সব্রযুবাল। 
সব্ব'লী- _প্রীম তী আশালতা 
জগাদশ্বা-_-শমতী অপ্রকাশমণি 
শাঝ্ডতি-_ শ/মতী প্রমীলাবাল! € পটল ) 
ছুনিয়া __শুটযতা কালিদাসী 


৩₹্পিল্ চাহ 


প্রথম অঙ্ক 
গম মৃশ্য 
স্থান অচঙার কক্ষ 
কাল অন্য! 


দশ্য- অচলা গাহিতেছিল 
€ গান) 


এ জীবনে-_ 

তোমারে ভুলিব যদি, 

কাদিব গো নিরবধি । 
আশাখি মানিবে না মানা, সে কথা কি নাহি জান! ? 
কাট যে বৈধিবে ফুল-শয়নে | 
ভব ধ্যানে ডুবে থাকি, আলতা পরিবে অশখি 
কাক্তল মাখিবে ছুটি চরণে । 
খুলি মুকুরের বুক, দেখিব তোমারি মুখ 
নয়ন মিলিবে-__ছুটি নয়নে” 
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বিনয়। চুপ শশাঙ্ক আস্ছে ! 
এসো, এসে শশাঙ্ক! ভিতরে এসো"** ৃ 

শশাঙ্ক । ' (প্রবেশ করিয়া--ঘৃরিয়া দীড়াইল---সর্বক্ষণ পিছন ফিরিস়্াই 
কথ! বলিতে লাগিল ) 
একী বিনয়! মিছে কথা বলে_-এখানে নিয়ে এলি কেন আমাকে? 

অচল। । কি মিছে কথা বলেছে বিনয় ? 

শশাঙ্ক । সে বলেছে-_-এই বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক ভয়ানক বিপন্ন ! 
গুগু।প| তাকে আট.কে রেখেছে-_বাইবে যেতে দিচ্ছে না"*' 

অচল। । এক বর্ণ ও মিছে বলেনি । বিনয় ! তুমি একটু বাইরে যাঁও""" 

শশাহ্ধ। আমিও যাঁউ**" 

অচলা। ( হঠ।ৎ হাত ধরিয়া ) তুমি কোথ। বাসে? এই বিপন্নাকে 
উদ্ধার করতে এসেছ যে, 

শশাঞ্ক। কে নিপন্না 7? (হাত ছাড়ইল ) 

অচশা। আমি" 

শশাঙ্ক । তুমি পতিতা ! 

অচল! । পতিতার চেয়ে বিপন্র। আর "ক মাছে এশাঙ্ক? নারী 
জীবনের একমাত্র গৌপব-_এই দেহের পবিত্র তাকে যারা ত্রব্য-মূল্যে বিক্রন় 
করে--অন্তরে একনিষ্ঠ থাকলেও যারা বহর সেবা করতে বাধ্য হয়-_ 
তারা কি বিপন্ন নয় ! 

শশাঙ্ক । বনহুর সেব। কখনই বাধ্যতামূলক হতে পাবে না। আমি 
জানি--সে বিষয়ে তোমাদের উৎসাহ আছে, আনন্দ আছে। অসধ্যত 
উচ্ছৃঙ্খলতাই যে তোমাদের জীবন" 

অচলা। বিশ্বাস করো শশাঙ্ক! পতিতাও মানুষ। পতিতার বুকেও 
রক্ত আছে--রক্তেরও উষ্ণতা আছে। তার যে অমান্ুষ হয়ে ওঠে, 


এ 


১ম অন্ক] প্রাণের দাবী [ ১ম দৃষ্ঠ 
তার একমাত্র কারণ,-_-সমাঙ্জের অনাদর ও অবহেলা । প্জজ্ঞ'সা করি 
তুমি কি বিয়ে করেছ? 

শশান্ধ । সে প্রশ্ন'"কেন ? 

অচলা । বৌকে যদি বাধ্য করো - এই দ্বণিত পল্লীতে বাম করতে: 
তাহলে কি তার রুচিবিকার ঘট বেনা? 

শশাঙ্ক | ( হঠাৎ একটু ঘুরিয়! মুখের দিকে চাহিয়া ) কে তুমি? 

অচলা। আমি পতিতা*** 

শশাঙ্ক। সত্যি বলো, তুমি কে? (অগ্রসর হইল ) 

অচলা। ঠাকুরপো ! সত্যিই আমি পতিতা । অন্ত-পরিচয়ের দাবা 
তে। আজ আর আমার নেই -. (কাদিতে লাগিল ) 

শশাঙ্ক । (তীক্ষভাবে লক্ষ্য করিয়। ) একী অসম্ভব ঘটনা? বৌদি! 
তুমি বেঁটে আছ? পাচবছর আগে-ক।শা থকে দাদা “তার' করেছিল 
কলেরা রোগে হঠাৎ মর! গেছ তুমি! কত কেঁদেছি ভোমার জন্তে- 
আর আজ আমার নাম্নে দাড়িয়ে কথ। বলছে! তুমি পতিতা? 
আমার চোখছুটোকে যে বিশ্বাস করতে পারছিনে বৌদি 

অচল1।॥ তোমার বৌদি বেঁচে নেই -সেই' কথাট!ই সতি ঠান্ুরপো 1 
পতিতা সেজে বেঁচে থাকা! কি তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও বেশী নয় ? 

শশান্ক। তাহলে কেন এতদিন মরেনি? কেন আমাকে ঠাকুরপো! 
বলে ডাকছে! আজ? ছিছি ছি--লজ্জা করছে না তোমার-_আমানর 
সঙ্গে কথা বলতে? 

( বৃদ্ধ ভোলা পাগল।র প্রবেশ ) 

ভোলা । কেন লজ্জা করবে? আর, কেনই বা সে মরবে? তুমি 
মরোঃ তোমার দাদ। মরুক, আর মরুক তোমাদের ভগ্নিপতি সেই কি নাম 
ভটচাষ্যি ! 7 
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অ১ল,। পা) শন বার! । তুমি একথা বলো না-, 

তোল, টপ, কর বেত! কেন বলবো না? নিশ্চয়ই বলবে।__ 
এেকশে:লার বলবো -* বাণ, তের বি৬এনারটা কোথার 7 দে' দেখি ওর 
হাতে'.-ও কি করতে চায় তা এখুন বোবা খাবে"? 

অ০5]1 শশাঙ্ক তিমি চন না বাকা 


তি পড়ে গেছেন গোখ নিভে গেছে! আ 1, সত্যি বলো তে 


ভোগ! খুব টিনি। মাহ চিনতে চিনতে মাথার চুল পেকে গেছে 


বাবা! একট রিভলবার তাতে পেণে। তুমি ককে খুন করো? 
নিজেকে? ন| তোমার ওই বৌদিকে? 

শ্ক্ধ। পতিভাবুও করাপ চেয়ে বেদির মৃত্যুও. টেনু 
ভাভ1... 

পা। ও5 শোন! ওরে, ও যে তারই ভাই! আমি কিছুই 
তুনিন। দেও অমনি ঘাড় ফুলিত্রে বলেছিল_ নির্শল। । তুমি মন্্ততে 
পারনি? আচ্ছা বাধন! হেমার নৌদি কেন মরবে ? মরা উচিত 
তোমার দাদার তোমার-আর তোমাদের ভগ্পপততি সেই কি 
শাম ভট্চাষার ! 

শশাঙ্ক । কে আপনি? 

ভেলা । আমি! আশি স্দদ-মহণকলি বান্িকী ? কলির সীতা, 
তোমার এই বৌদিকে আগল্ল বদ অগনি। তোমার দাদা ধামচন্দ্ 
সতীলগ্ষ্ী সীতাকে নির্বাসিত) কণাছেন কিনা ? 

*এ1হ্ধ | বৌদি সতীলগ্মা? 

ভেলা! | নিশ্চয়ই । তোমার বৌ যদ সতীলক্ধ্া না হতেন ত+হলে 
তে আ'নও হতাম না বাস্িকী! আমল ঘটন]টি যে কি_তা বুঝ! 
জানো ন। তুমি? 
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শশান্ক। কি করে জানলো? আমি জনি বৌদি মারে গেছে 
জারনে আর তার সঙ্গে". 

ভোল!। দেখা হবে না। নেনে তাহনে । কাশীতে অরপুর্ণার মন্দিরে 
গিয়ে সীতানতী পথ হাবিয়েছিলেন । গুগাদের হাতে পড়ে স!ঙদিন 
নিরদদ্ট! ।ছলেন- তারণন্র আমিই উদ্ধার করেছিলাম! তোমার দাদ।৭ 
কাছেও নিয়ে গিয়েছিল।ম-" 

শশ|হ্ধ | তাই নাকি? ভাপ্পর ? 

ভোল।। তারপর বশিষ্টদেব তোখার ভন্িপতি শান্তর আগডালেন 
_নিশ্মল! অগ্রাহ, অস্পৃন্তা ! ন্‌ 

শশান্ক । কা ভরানক কথ।--বৌদিকে তাব। ত্যাগ কগলেন ? 

ভোল। । দেখতেঠ পাচ্ছ! নইলে কোন্‌ হুঃখে বায়বাহাছুর কেশব 
বায়ের বৌ পতিভ। হতে যাবেন? কি অভাব ছিল তার ? 

শশা | তাতো বটেই 

ভোল্।। [ভোমার বৌদি কখনো আগুনে পুড়তে যান, কখনো জলে 
ডুবতে যান-_কিঞ্জ আমি মতে দিইনি 1 কাজট। কি খুব অন্যায় করেছে? 
বলে। তো বাপাজা! তুমিই বলা এখন কিছ বেটি আর মরতে চার 
না। অপবি অচল।1 দেন। তোর রিভলবারট| রামের ভাই লক্ষণের 
হাতে। গুড়ম করে লাগিরে দিক এফট। গুলি তোর কপাল তেকে'"' 

শশাঙ্ক | এখানে এসেছেন রি ? 

ভোল। । তা" গ্রার মানখ।নেক হলে 

শখাঞ্ধ। এ দ্বণিত-পল্লাতে বাল করছেন কেন? 

ভোল! ! পতিতা আবর কোথায় বাস করবে? প্রথমে অবিশ্টি 
উঠেছিলাম--তোধাদের পাড়াতেই একটা বাড়িতে । হঠাৎ বশিষ্ঠদেব 
টের পেলেন । অচল যে পর্ততাও এ বিষয়ে অন্যুলে'কেনু সন্দেহ থাকলেও 
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- তোমার ভট্লিপতির তো নেই? বাড়ীওলাকে ব'লে-ক'য়ে তাড়িয়ে 
দিলেন। 

শশাঙ্ক । . তাই নাকি? 

ভোলা । কিন্ত আমরাও তো মানুষ? আমাদেরও তো রক্ত-মাংসের 
শরীর? এত অপমান কেন সহ করবো? সমাজ যদি সতীলম্ষ্মীকে পতিতা 
বলেই তাড়িয়ে দেয়_তাহলে কিছুদিন এই বেশ্ঠাপল্লীতে বাস করে দেখতে 
চাই__নীতি ও সদ্দাচারের নামে তোমাদের সত্যসমাজের ভগ্তামীর দৌড়টা 
কতদুর ? 

শশাঙ্ক । শুধু কি সেই উদ্দেশ্তেই কলকাতায়-_ এসেছেন? নাঃ আর- 
কে।নও উদ্দেশ্য আছে? 

ভোলা । আমার উদ্দেশ্য আর তোমার বৌদির উদ্দেশ্ট ঠিক এক নয় । 
উনি এসেছেন গ্রামোফোন রেকডে” গান গাইতে । বাংলা দেশের বিখ্যাত 
গার়িক! অচলাই যে আজ তোমার বৌদি... 

শশাঙ্ক । আপনার উদ্দেশ্টে কি? 


ভালা । নিজে অন্যায় করার্‌ চেয়ে, অপরের অন্তায় সহ করা--আমার 
মতে, বেশী পাপ। কেন অচল! পতিত? শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত তোমার ,ভয়রিপতির 
কাছে আমি সেই কথাটা জান্তে এসেছি, আর তোমার দাদা রায়বাহাদুর 
কেশব রায়কে পরাক্ষা ক'রে দেখতে এসেছি--সত্যই তিনি মান্ষ কিনা ? 
অচল! । আমার শান্তি এখন কত বড় হয়েছে ঠাকুরপো ? তাকে এক 
বারটি দেখতে ইচ্ছে করে." 
( মধনবাবু বিনয় ও জগমন-দারোয়ান আসিয়া দরজায় দীড়াইয়াছিল ) 
মদন । কি হেবিনয়! এই নাকি তোমার অচলা-দিদি আমাকে ছাড়া 
জানে না? ওগো অচল হুন্দবী! আমাকে পছন্দ হয় না, অথচ আমার 
টাকা তো খুব পছন্দ হয়? 
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অচল! । টাকা? কিসের টাকা? 
মদন । ব্যাক্কের চেক-ভাঙ্গানো! নগত পাঁচশে। টাকা ! তুমি চেয়েছ 
অচলা। এ কথার মানে কি বিনয়"? 
ভোলা । সোজা মানে- বিনয় ছু'দিক থেকে টাক! খাচ্ছে । শশাঙ্ককে 
এনে দেবার জন্যে তুমি দিয়েছে একশেো--তাও আমি জানি! ওই 
মাতালটা দিয়েছে পাচশে। তাও জান্লাম । বাহাদুর ছেলে! 
অচলা ॥ বিনয়! মদনবাবুকে নিয়ে এখুনি বেরিয়ে বাও। আর 
কখ নে! এসোনা এখানে :- 
( বিনয়ের প্রস্থান ) 
মদন । বিনয়কে তাড়িয়ে দিলেও, আমাকে তাড়াতে পারবে না 
অচলা-বিবি ! রেকডে” তোমার গা শুনে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছি ! 
এখন শ্রামুখের একটি গান শোনা ও ভাই - ধন্য হয়ে বাই*** 
( বসিলেন ) 
ভোলা । বস্লো যে! এ অসভ্য মাতালটাকে নিয়ে তো মহামুক্কিলে 
পড়া গেল." 
শশান্ক। আপনি বেরিয়ে যান্‌ এখান থেকে""* 
মদন। কেন? তুমিকেহে বাপু? আমার সঙ্গে কম্পিটিশান্‌? 
বলো, তোমার কত টাকা আছে? একলাখ, দু' লাখ দশলাখ.--তার 
বেশী নিশ্চয়ই নেই? কিন্তু--আমি কোটিপতি! অচলাকে গাড়ী দেবো, 
বাড়ি দেবো, গাভর। গহন! দিয়ে সাজাবো---তোমার কি সে ক্ষমতা আছে? 
কেন মিছেমিছি গগুগোল করছে৷ ? 
শশাঙ্ক । মাতাল! বেরিয়ে যাও বল্ছি-নইলে এখুনি উপযুক্ত 
শিক্ষা পাবে...  € আন্তিন গুটাইল) 
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মদন। বটে? আস্তিন গোটানো হচ্ছে? জগমন্! পাকৃড়ে। 
শালাকো। ! উন্‌কো মু'মে হাম জুতি মারেগা 

অচল ॥ (একটা রিভলবার ধরিয়। ) ব্বেরিয়ে যাও--নইলে গুলি 
করবো।-.'বেরিয়ে যাও'** 

মদন। ও বাব! মাগী ডাকাত! যাঁর গল। এত মিষ্টি, গান এত 
চমৎকার--তার হাতে রিভলবার আছে__তা! তো জানতাম্‌ ন! ! 

ভোলা । পদ্মফ্ুলের দাটাতেই কেউটে জড়ানো থাকে বাছাধন! 
যাও, এখন বাহরে যাও--কেন মিছেমিছি কোটী টাকার প্রাণটা 
হারাবে? 

( টলিতে টলিতে মদনের প্রস্থান ) 

শশাঙ্ক । তোমার কাছে একট। রিভলবার আছে বৌদি? ৮ 

অচলা। খেল্ন।-_রিভলবার ! আওয়।জ হয় আগুন হয় না। 

ভোল|। ( ফিরিষা আসিয়া) এ দ্রনিধায় আওয়াজটাই তো৷ আসল 
জিনিষ | আগুনের খবর ক'জন রাখে; তুই যে 'পতিতা' এই 
আওয়াজটাই তোর পসোয়ামীর কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে! তোর ভিতর 
যে আগুন আছে--ত! কি সেঙ্জানে? 

শশাঙ্ক । আজ তা'হলে আমি বৌদি! আর একদিন এসে দেখ! 
করবো । চেষ্টা করবে।- শান্তিকেও নিয়ে আস্তে-*" 

অচল।। না, না, দরকার নেই। শান্তিকে এখানে এনো না-_ 
তোমার দাদ। ছুঃখিত হবেন-"" 

ভোলা । বটে? এই বেশ্টা-পলীতে বাস করেও সোয়ামীকে খা 
রাখবার চেষ্টা? ওরে এত ভাণে-হওয়। ভাল নয়। একটু প্রতিশোধ 
নে--একটু প্রতিশোধ নে""" 

অচলা। বাবা! (কাদিল) 
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ভোলা । কেদে ফেল্লি? যাক্গে, আমি আর কিছু বল্বে। না". 
তুই আমাকে ক্ষম। কর-"* ( প্রস্থান ) 

অচলা। ঠাকুরপো ! তুমি যাও। শান্তিকে এখানে এনো না, 
বা তুমিও আর এসো না । তোমার দাদা যেন জান্তে না! পারেন -আমি 
এই অবস্থায় বেঁচে আছি-"*( কাদ্িলেন ) 

শশাঙ্ক । না, না, তা হতে পারে না বৌদি! আমি জ্গান্তে চাই__ 
সত্যিই দাদা মানুষ কিনা? পায়ের ধুলো দ।ও... 

অচল | ( সরিয়! গেল ) না, না, আমাকে স্পশ করে! না-আমি 
পতিতা! আমি পতিতা ! 

[ শশাঞ্ক একট দর্ঘশ্বান ত্যাগ করিয়। চলিয়! গেল | 


ছিতীয় দৃশ্য 
স্থান - গার পারে পথ 
কাল পুর্ব 
দৃশ্য-_স্সানার্থীরা কেহ স্নান করিতে ষাইতেছিল, কেহ ব! 
ন্নান করিয়া! ফিরিতেছিল-_ পথে £ গাল! পাগলা গাহিতেছিল-_ 
গন 
চোখ যদি তোর সঙ্গে থাকে 
পথ চলা কি ভয়? 
পথিকরে তোর জয় জয় জয় ! 
“ভার ঠিকানা তুই ছাড়া কেউ 


জানে না নিশ্চয় । 
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তোর পথে তুই চল্বি সোজা 

তোর কাধে তোর নিজের বোবা 

তোর সাধধী এই চলার পথে-_ 
তুই ছাড়া কেউ নয়। 


রক্তজবার অঞ্জলি তোর 

আত্মদানের মন্ত্রে বিভোর 

তুই পূজারী! তোর ঠাকুরে-_ 
পূজবি জগতময়। 


বামরূপের প্রবেশ 


ভোলা | এই যে আমার বশিষ্টদেব! প্রভু! ভাল আছেন? 
প্রাতংপ্রণাম- পায়ের ধুলো দিন." 

রামরূপ। ছুঁস্নে, ছু সনে_ আমি স্নানাহ্িক সেরে আস্ছি--কোথাকার 
একটা নোংর পাগল ! জাতিভ্রষ্ শ্্েচ্ছ বলেই মনে হচ্ছে-_-সরে দীড়।। 

ভোলা] । প্রভু ! দয্লাময়! আপনার ওই শ্রীচরণ-তরণী ছাড়া এই 
জাতিভ্রষ্ট য্নেচ্ছট। ভবাণব পার হবেকি উপায়ে বলুন? আপনার চরণ 
ধুলিই যে এই অধমের এক মাত্র সম্বল! দিন একটু-**দয়া করে""' 

রামরূপ। আঃ! এ কী জ্ঞালাতন--পথ ছেড়ে দে - সরে ফীড়া-** 

ভোলা । তা'কি হয় দয়াময়! চরণ-ধুলি আমাকে দিতেই হবে। 
জাতিভ্রষ্টের পাওনাঃ সে কেন নানিয়ে ছাড়বে? 

[ পদধারুণ করিল ] 

রামরূপ | কী আপদ! আবার আমাকে গঙ্গায় যেতে হবে*"'ম্বান 

করতে হবে'""? 


১৬... । 


১ম অঙ্ক] প্রাণের দাবী [২য় দৃশ্য 


ভোলা । শুধু কি একবার? যতবার আপনি স্নান করবেন--ততবার 
আমিও পায়ের ধুলো নেব। এড়িয়ে থাকবো এখানে সারাটি দিন। 
আজ সশরীরে স্বর্গে না-গিয়েই ছাঁড়বো ন1.** 

রামরূপ। কী সর্বনাশ! আমি সান করতে করতে মরে যাবো যে-** 

ভোলা । আপনি না-মরলে আমিই বা স্বর্গে যাবো! কি করে? শ্চরণ 
মাহাত্মা যখন বাড়িয়ে নিয়েছেন- তখন আর উপায় কি? আমাকে ত্বর্গে 
যেতে হলে, আপনাকে নরকে পাঠাইতেই হবে*"" 

( অন্য দিক দিয়া, স্নানাস্তে অচলার প্রবেশ |) 
রামরূপ তাহাকে দেখিয়! অগ্রস্তত ভাবে চাহিতে লাগিলেন ।' 

ভোলা । (হো হো করিয়! হাসিয়া! উঠিল । ) 

অচলা। ওকে বাবা? তুমি ওর দিকে চেয়ে-_হাস্ছে। কেন? 

ভোলা । (হাসিয়া!) চিন্তে পারলিনে? ওই দেখ- সেই লম্বা 
টিকি! মুখখানা একবার এদ্দিকে ফেরান না দয়াময়! স্ত্রীলোকটা 
আপনাকে একটু দেখ বে**" 

রামনূপ। (ফিরিয়া) কেন? 

ভোলা । আপনি একে চেনেন? 

রামরূপ। না। 

€ অচল! অধোবদন হইলেন ) 

ভোল।। একে দেখেন নি কোনে। দিন ? 

রামরূপ। দে খোজে তোর কি দরকার ? 

অচলা ॥ রামরূপ। 

রামরূপ। ছি-ছি-ছি--আমার নামোচ্চরণ করতে তোমার জিভ.টা 
একটু কাপলো না? 

ভোলা,। তা'তে! বটেই। তোমাকে 'বামরূপ' না ব'লে বত্বাকবের 
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মত 'মরারূপ” বল।ই উচিত ছিল। অতএব হে প্রত মরারূপ ! আমার 
_ অবুঝ মেয়েটীর অপরাধ মার্জন! করুন "" 

রামরূপ। হু", উনি বৃঝি ভোমারি মেয়ে? 

ভোল। । আজ্জ্ে হ্যা, দয়াময় ! 

রামরূপ। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারেন নি? 

ভোলা । রোজই তে! গঙ্গার ঘটে আপা-যাওয়। করেন। ইচ্ছে 
করলেই জলে ডুবতে পারেন_কিন্ত এই জাতিএষ্টেব্র পতিতা-মেয়েটা 
কেন যে বেঁচে থাকতে চায়_তা' ঠিক বুঝতে পারিনে । জলে ডুবে 
মরবি অচলা? একট! দড়ি আর কলসী এনে দেবো ? 

অল। | আমার অপরাধ কি রামরূপ ? কেন আমি রবে! বল্তে পার? 

ভেলা । চুপ কর বেটি! তোর অপরাধ কি, তাকি তুই 
জানিন্নে? ওদের বিচারে তোর বেঁচে থাকাটাই যে চরম অপরাধ! 
' ওকি কীদ্ছিস্? আচ্ছা বশিগেদব! আপনাদের শাস্থে ওর বেচে 
থাকা-পাপের কি কোনে। প্রায়শ্চিন্ত ব্যবস্থা নই ? 

র'মকূপ। আছে** *** 

ভেলা । কি? 

রামরূপ। তুষানল-*- 

ভোল।1 ওরে বাবা! তাহলে তুই ঘা করছিস্‌ সেই তো ভালো 
'্মচল| ! দিব্যি_-পতিতালয়ে এসে ঘন নিয়েছিস্--নিত্যি-নতুন বড় বড় 
বাঁবুর। আস্ছেন--যাচ্ছেন। গান চল্ছে, বাজনা চল্ছে--চমৎকার খাওয়া 
পরার বাবস্থা হচ্ছে! তুষানলের চেয়ে এই তো ভালে--কি বলেন 
মরাবপ ঠাকুর ? 

অচল । (ধমক দিয়া] ছিঃ বাবা! যাতা বলো না। আচ্ছা 
রামূপ । আমি এমন কি পাপ করেছ ষে--তুষানলে পুড়বো ? 
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রামরূপ | তুমি গৃহত্যাগিনী | 

অচলা । কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়--গুগার আমাকে জোর করে ীনয়ে 
গিয়েছিল"*, 

রামরূপ । তুমি ত্রিরাত্রি তাঁদের ঘরে বাস করেছিলে" 

অচল! ॥। মিছে কথা । এই বৃদ্ধ আমাকে উদ্ধার করেছিলেন--ন! 
বলে ডেকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন: 

ভোলা । সে কথা যদি আপনারা বিশ্বাস না! করেন, নাই বা করলেন। 
আমি জান্তে চাই--একটি অসহায় মেয়ের উপর নরপশুরা যদি অত্যাচার 
করবার স্থযোগ পেয়ে থাকে--তা'হলেই বা তার অপরাধ কি? যে 
সতীলক্ষ্মী মনে-প্রাণে তার স্বামীকে ছাড়া জানে না--স্বপ্রেও কখনো পর 
পুরুষের মুখের দিকে তাকায় না--দে যদি অসতী হয়, তা'হলে কি 
আপনাদের সভীধন্মের ব্যাখ্যাই মিথ্যে নয়? 

রামরূপ। তুই একটা জাতিত্রষ্ট-ত্রেচ্ছ! শ্াস্তরার্থ তুই কি বুঝবি ? 

ভোলা । বুঝিয়ে দিলে কেন বুঝ.বে। না দয়াময় ? তুষও চিনি, অনলও 
চিনি। তুষানলের পুড়নি যে কত নিশ্মম--তাও বুবি***তবে আর শাস্ত্র 
বুঝবে! ন! কেন? 

অচলাঁ। রামরূপ ! তুমি কুল বুঝেছ--তুল শুনেছ। সত্যিই আমি 
কোন পাপ করিনি" 

ভোল1। দয়াময়! আমার মার 'ওই মুখখানার দ্বিকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখো তে। ? কী নিষ্পাপ ওই চোখ ছুটি! কোনো পাপের ছাপ 
কি ওতে আছে? তোমরা কি শুধু শান্ত্রই দেখবে? দেখবেন। মজষের 
প্রাণ? 

রামরূপ । আমার দেখাশোনার প্রয়োজনট! কি? ধার স্ত্রী উনি-_ 
তার কাছেই ধাও না? 
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ভোলা । গিয়েছিলাম । তিনি যে এই কলিষুগের শ্রীরামচন্দ্র, আর 
তুমি তার কুলগুরু বশিষ্ঠদেব- তা" জেনে এসেছি | অগ্রিপরীক্ষা ছাড় 
সতালক্ষী সীতার পাতিত্য.ঘুচবে না, তাও বুঝে এসেছি। আজ আমি 
বুড়ে। .বাল্সিকী | দক্থ্য-রত্বাকরের মত কবংছ্ধির জোর একদিন আমারও 
ছিল। সে দিন হ'লে, তোমাদের নষ্টামির উপযুক্ত দাওয়াই দিতে আমিই 
পারতাম*** | 

রামরূপ। ( উত্তেজিত ভাবে ) তার মানে? 

অচলা। রাগ করো ন৷ রামরূপ ! উনি পাগল-মান্ুষ-যা মুখে আসে 
তাই বলেন ॥ কিন্তু, আমার একটা কথ! বিশ্বাস করো--সত্যিই আমি 
কোন পাপ করিনি: 

র।মরূপ। আমি বুঝতে পারছিনা যে--এ সন কথা আমাকে কেন 
শোনানে৷ হচ্ছে? আমি কে? যাও না কেশববানুর কাছে--কুকুবের মত 
তাডা খেয়ে এসো । আমাকে কেন বিরক্ত করছে। ? 

অচলা ৷ ছিঃ রামরূপ ! তুমি কি ভাব ছো--তোমাদের কাছে ফিরে 
যাবার জন্তেই আমি এসব কথ! বল্ছি? আমি মরে গেলে তোমরা যে 
কত স্থথী হবে তা' জানি-_-তবু কেন মরতে পারছিনে, শুন্বে? 

রামরূপ। কেন বলো তো? 

অচলা। এই বুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে আমার একটি ছেলে হয়েছিল-- 
তার বয়সও প্রায় পাচ বছর। তাকে যদি তুমি তার বাপের কোলে তুলে 
দিতে রাজী হও--তাহলে এই মুহুর্তেই আমি মরতে পারি। তোমার 
'উপরেই একটি অনাথ বালকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ! 

রামরূপ। কী সর্বনাশ! একটি ছেলেও হায়ছে তোমার ? 

ভোলা । একেবারে ছোট্ট রায় বাহাছবর! (ছবি দেখাইল ) এই 
.দেখো--সেই মৃখ-- সেই নাক, সেই চোখ! আদালতে নিয়েও সই--. 
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মোহরের নকল ধ'লে প্রমাণ করতে পারি-"কিস্ত, ও বেটি কোনে৷ 
“কেলেঙ্কারী করতেই বাজী হচ্ছে না-..এই ছুঃখেই মরে যাচ্ছি-"" 

রামন্ূপ | বুঝেছি--তোমর৷ অনেক মতলব নিয়ে কগ্কাতায় এসেছ ! 
লোক-দমাজে কেশববাবুকে অপদস্থ না করেই ছাড়বে নাঃ বা তার 
সম্পত্তির লোভটাও ত্যাগ করবে না***এই তো বল্তে চাও? 

অচলা। (উত্তেজিত ভাবে) রামরূপ! তুমি অতি নীচ, অতি 
হীন! তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়। চলে এসো বাবা! ওর 
সঙ্গে আর কথ! বলো! ন।'"" 


(প্রস্থান ) 

ভোলা । তুই যা মা! আমি একটু পরে যাচ্ছি। এই পথ আগলে 
ঈাড়িয়ে থাকবো-_-আপনি যভবার গঞ্গান্ান ক'রে ফিরে আস্বেন--ততবার 
প্রণাম করে পায়ের ধুলো নেবো । এই জাতিত্রষ্ট মেচ্ছ যে কত ভক্তিমান 
তা' আজ আপনাকে দেখিয়ে দেবো '"**** 

রামরূপ | আমি পুলীশ ডাক্বো-"" 

ভোলা । আমিও থানায় যাবো । আদ।লতে গিয়ে বিচার প্রার্থনা 
করবো । কেশববাবুব ছেলে তার পৈতৃক সম্পত্তি না পেলেও-_ আমি 
আপনার চরণ-ধুলি নিশ্চয়ই পাবো, দে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই-"" 

রামরূপ। একি পাগলের অত্যাচার ! পুলীশ ! পুলীশ! 


(প্রস্থান ) 
ভোলা । হাঃশ্হাং-হাং-হাঃ,১***, 
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ভূভীর কুশা 
স্'ন_কেশববাবুর ডইং রুম 
কাল_অপরাহু 
দৃশ্ব-_কেশববাবু একটি কৌচে শায়িত অবস্থায় চুরুট্‌ 
টানিতেছিলেন "৪ কাগজ পড়িতেছিলেন।. নয় বছরের মেয়ে 
শান্তি পাশে দাড়াইয়া গ্রামোফোন বাজাইতেছিল। 
গান থামিল। 

শাস্তি। আর একট। গান শুন্বে বাবা? 

কেশব । না, থাক্‌--এদিকে আর'""( আদর করিয়া! ) কার গান 
তোর সব চেয়ে ভাল লাগে শান্তি?” 

শান্তি। অচলার গান। কী মিষ্টি গল! । আর একটা শোনো বাব! ! 
আমি বাজাই"." 

কেশব । অচলার গান আমার মোটেই ভাগ লাগে না। গান ভে। 
নয়__কান্স। , তুই কাম। শুনতে এত ভালবাসিস্‌ কেন বল্‌তো? 

শাস্তি, স্ট্য), অচলার গান বুঝি কান্না? কান! কি ওই রকম? 
৪ বাড়ির নিতাই কাদে--৭ওম|! আআআ'-তার একটা ছোট ভাই 
হয়েছে--সে কাদে--ওডা--ওউ1 1 আর পিশিম! কাদে চোখে আ্বাচল 
চেপে ফুপিয়ে ফুপিয়ে-একটু ও শব্ধ বেরোয় ন।"”" 

কেশব । (বিশ্মিতভাবে উঠিয়া) সেকি রে? তোর পিশিমাকে 
কখন কাদতে দেখ লি? 

শান্তি। তা' বুঝ তুমি শোনোনে বাবা? পিশেমশাই কাল তাকে 
ধুব বকেছে ' পিশিমা চ। খায়, বিস্কুট খায়, সেই জন্তে-*. 

কেশব। তাই নঃকি? 
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শাস্তি। হ্যা বাবা! ওই টিকিওলা পিশেটাকে তাড়িয়ে দাও না। 
তার কট্মটি-চাউনি আর অঙ্ধন্বর ও বিসর্গ দিয়ে মন্তর-আওড়ানো। শুনলে 
আমার হডড ভয় করে। একটা জিনিষ দেখবে বাব? এই দেখো... 


( একগুচ্ছ শিখ দেখাইল ) 


কেশব । (হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ) কি*"'এ.*" 

শাস্তি । পিশেমশাইয়ের টিকি। 

কেশব। ( চম্‌কিয় ) কী সর্বনাশ! এ তুই কোথায় পেলি? 

শাস্তি। কাল যখন পিশে ঘুমিয়েছিল-_কাকাবাবু চুপি চুপি ঘরে ঢুকে 
কুচ করে কেটে এনেছে । আমাকে এটা দিয়ে কি বলেছে জানো ? 

কেশব। কি? 

শাস্তি । এই টিকিটা নাকি আমার ভয়ানক শত্রুর! একে আমি 
, উন্নানে দিয়ে পোড়াবো। আর একটা কথা, কাকাবাবু যা বলেছে 
আমাকে--তা' আমি কাউকে বলবে! না'"" 

কেশব। আমাকেও না? 

শাস্তি। কানে কানে বল্ছি। আর কাউকে বলোন! কিন্তু " ( কানে 
কানে বলিল ) 

কেশব । (শুনিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন ) বণ্ট, ! 


নেপথ্যে । যাই হুজুর ! 
( কেশব অস্থিরভ/বে পদচারণ। করিলেন ) 
( বণ্ট,র প্রবেশ ) 
কেশব । শশাঙ্ক কোথার ? 
ঝণ্ট, । পড়ার ঘরে". 


কেশব । শীগগীর ডেকে আন্‌... 
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শান্তি। দেখো! বাবা! আমি আর এক রকমের কান্নাও শুনেছি। 
সে কান শুন্তে ইচ্ছে করে। শিবুর বাবা মারা! গেছে কি না-- 
তাই তার ঠাকুমা বেশ মিষ্টি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদ্ছিল-_.. 
(সুরের অনুকরণ করিয়া) «ওরে আমার সোনার মাণিক ! আমায় 
ফেলে- কোথায় গেলরে বাবাঃ! ওরে-আমি, তোকে ছেড়ে কেমন 
ক'রে--থাকৃবো রে বাবাঃ ! 

কেশব। আঃ চুপ, কর-***** 

( শশাঙ্কের প্রবেশ ) 

শশাঙ্ক । দা, আমাকে ডেকেছ ? 

কেশব। হ্যা, শোন্‌। আচ্ছা, রামরূপকে তোর! বে ক্ষেপয়ে তুলছিস্‌ 
--তার ফলট। কি দাড়াবে--দে কথ! ভেবেছিস্‌? আমাদের সংসর্গ তাাগ 
ক'রে-__দে বদি সর্ববাণীকে নিয়ে দেশে যেতে চায়, তখন ? তোর বৌদির 
মৃত্যুর পর সর্বাণী এখানে না-থাকৃলে-_শান্তিকে বাচিয়ে রাখা কি সম্ভব 
হতো? মার কত কষ্ট হয়__€দ কাছে ন! থাকুলে-__তাকি বুঝিস্‌ না? 

শশাঙ্ক । সেজন্টে বামকূপের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার তে! অস্ত 
নেই -আর কি করতে হবে ? 

কেশব । কৃতজ্ঞতার কথ। বল্ছি না । বল্ছি যে-__কারো৷ ধন্মমত বা 
ধর্মনংস্কারকে বিন্দুমাত্র ক্ষু্ কর! আমাদের উচিত নয়। জ্ঞান বা বুদ্ধির 
তারতম] নিয়ে মানুষ থাকে বিভিন্ন স্তরে ঈাড়িয়ে__তার নিজের বিশ্বাস বা 
সংস্কারের দৃঢ় ভিত্তি রচন। ক'রে । তুমিআমি তো দূরের কথা কোন 
অবতারও পারেননি--কোনে! বিশিষ্ট মতবাদের গণ্ডীতে সবাইকে আবদ্ধ 
রাখতে । সামাজিক ব! পারিবারিক শান্তিরক্ষার জন্যে--গ্রতোক মানুষকে 
্বাধীনতা দিতে হবে--তার ব্যক্তিগত মতবাদ বা বিশ্বাসে আস্থাবান 


থাকবার জন্যে". 
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শশান্ক। ওই শান্তিকেও? 

কেশব । নিশ্চয়ই । শান্তির যা' বিশ্বাস--তাতে যদি তার স্বাধীনতাকে 
আমর! স্বীকার না করি-_তাহলে তার চিত্তবৃত্তি'** 

শাস্তি। আমার বিশ্বাস_-পিশেমশাই ভারি বদূলোক ! সে কেবল-- 
ছুঁসনে-_ছু'সনে বলে__আর চা-বিস্ট, খায়না। 

শশাক | হ1 1 হা ৪৪৪ ৩৩৩ 

কেশব । ছিঃ! শাস্তি! গুরুজনকে বদূলোক বলতে নেই.."সে 
তোমার পিশেমশাই যে"***** 

শশাঙ্ক । ধমক দিয়ে শান্তির বিশ্বাসের স্বাধীনতা কি ্ষুপ্ন কর! হচ্ছে 
না? 

কেশব । না। যুক্তি ও তর্কের পাহায্যে শাস্তির শিশু-মনকে একটু 
উন্নত করার অধিকার আমাদের 'আছে। রামরূপের গোড়ামীর পক্ষপাতী 
আমি নই । তোমাদের উচ্ছ লতাও আমার অসহা। 

শশাঙ্ক । উচ্ছঙ্খলতা কি দেখলে ? 

কেশব । একদিন তুমি নাকি তার ভাতের মধ্যে মুরগীর ডিম লুকিয়ে 
রেখেছিলে? মাখন বলে জুতোর কালি খাইয়েছিলে? আজ দেখলাম 
তার টিকিটাও কেটে নিয়েছ? এ সব কী শশাঙ্ক? 

শশাঙ্ক। (হানিয়া) ভগ্নিপতিকিনা" তাই একটু-***** 

কেশব। পরিহাস করো,” বুঝলাম। কিন্ত পরিহাসের উদ্দেশ্য নিশ্মল 
আনন্দ উপভোগ । অন্তরে বাথা-দেওয়া"**নিশ্চস্নই নয় ? 

শশাঙ্ক । “অন্তর ব'লে কোনো জিনিষ কি তার আছে? প্রাণহীন 
অনুম্থর ও বিসর্গ-ওয়ালা শান্ত্রবুপি আওড়ানো! ছাড়া, সে আর কি জানে? 
'কিবোঝে? উঃ! (বুকট! চাপিয়া ব'সয়! পড়িল ) 

কেশব। কি হলো? কিহলো? 
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শশাঙ্ক । আজ দুদিন বুকে এমন একটা ব্যাথা ধরছে ষে নিশ্বাস 
ফেলতে পারছিনে-*.**" রা 

কেশব'। দে কথা আমাকে বলিদনি কেন? ডাক্তারকে খবর দিস্নি 
কেন? বঝণ্ট,! 

(বুষ্ট র প্রবেশ) 

শ্রীগগীর ডাক্তারের কাছে ধা । ন'__না-_-ন! আমিই যাচ্ছি." 

শশান্ক। থাক্‌, তোমাকে যেতে হবে না আমি নিজেই এক সমফ্ধে 
গিয়ে দেখিয়ে আম্বো । এই তো! সেরে গেছে। 

কেশব। বাথাটা কোন্‌ দিকে ধরে বল্তে1? বোধ হয় বা-দিকে? 
না, না, উপেক্ষা কর! উচিত নয়-হার্টে যদি কোনে! গোলমাল হয়ে খাকে ? 
এক্ষুনি চল্‌--আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, ঝণ্ট, গাড়ি জুড়তে বল্‌-*-*" 

(প্রস্থান ) 
শশাঙ্ক । উঃ দাদ! আমি শুধু ভাবছি__তুমি কি__তুমি কি'**** 
শান্তি। কি হয়েছে কাকাবাবু ! ভূমি অমন করছে৷ কেন? 


শশাহ্ক। কিছুনা শাস্তি। একট গান গা তো! শুনি-*.... 
শাস্তি। অচঙ্গার গান শুনবে কাকাবাবু? ভারি মিষ্টি গান- একট' 
শিখে নিয়েছি আমি-**-*. 


শশাঙ্ক । আচ্ছা, তাই গ!**.**" 
শাস্তি । (গাঠিল) 
ভুমি আমায় ডাক দিয়েছ-_ 
আজি--এ গভীর রাতে, 
যেতে তে। পারিনা সাথে 
আধারে পথ অচেনা । 
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ডাকৃবে যখন ভোরের পাখী 
তখন তুমি আস্বে নাকি ? 
আমার ছু*টি সজল আখি 
তখনো শুকাবে না। 
সারা রাতি যে গান গেয়ে 
থাকৃবো তোমার পথটি চেয়ে 
ভুলবে পরাতে তোমায় পেয়ে 
রাতি কি পোহাবে না? 


€ কেশববাবুর প্রবেশ ) 

কেশব! ডাঃ রায়কে ফোন্‌ করে এলাম--তিনি এখুনি অ।স্ছেন*** 
ৰণ্ট,! 

ঝণ্ট,। হুজুর""" 

কেশব। তোর দিদ্দিমণিকে একবার ডেকে আন্তে ? 

শশাঙ্ক । দিদ্দি তো তোমার এ ঘরে আর আস্তে পারবে না দানা ! 

কেশব । কেন? 

শাশঙ্ক। কাল যে দির্দ তোমার কাছে ব'সে চা খেয়েছিল--তা 
দেখে ভট্চাধ্যি ভয়ানক চটে গেছে***এসব খুষ্টানি আগর-ব্যবহার তিনি 
আর বরদাস্ত করবেন না 

( একট! চাম্ড়ার ব্যাগ লয়। সর্ববাণীর প্রবেশ ) 
কেশব । ওকি রে সর্ববা! ব্যগটা নিয়ে এলি কেন? 
! সর্ব্বাণী কিছু না বলিয়! ব্যাগট! সেল্ফের উপর রাখিল ) 
কেশব । ওকি? ওখানে রাখছিস যে? তোর ঘরে কি হলো? 
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শশান্ক। ওর ঘরে কোনো চাম্ড়ার জিনিব রাখা চলৃবে না-"ভট্চাহ্যির 
আদেশ। চায়ের কাপ.-ডিস্গুলো ছুড়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে*** 

কেশব। ওঃ সেই কথা? তা” সেখানে তো৷ চাম্ড়ার অনেক 
কিছুই আছে। বণ্ট,! সর্ধ্ধাণীর ঘরে আমার কয়েক জোড়া জুতো, 
আর সুটকেশগুলো আছে। আর কি আছে রে সর্ব! বন্টংকে বলে 
দে.. সেই নিয়ে আস্বে*"" 

সর্ববাণী। €কাদিতে লাগিল ) 

কেশব । ওকি; কাদ্ছিস্‌ কেনরে পাগলী? তা'তে আব হয়েছে 
কি? যা ঝণ্ট, ঘা . দেখে শুনে নিয়ে আর*** 

সর্বাণী। দাদা! আমাকে সেই দূর পাড়। গীয়েই পাঠিয়ে দাও । 
সেও ভালো । তবু এখানে থেকে তোমাদের এত পর করে তুলতে 
পারবো না" 

কেশব । ওরে বাপরে! সেখানে কী ভয়ানক ম্যালেরিক্া ! মনে 
যাবি থে? না, না, তা হ'তে পারে না" 

শান্তি। তা'হলে ওই টিকিওল! পিশেটাকেই তাড়িয়ে দাও ন বাব! ! 
লেঠ। চুকে যাক্‌... 

কেশব। চুপ! ও কথা বল্‌্তে নেই." দেখ সর্বা! বামর্ূপ তর্ক 
বাগীশ একজন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত আমাদের খৃষ্টানী আচার-ব্যবহার 
দেখে বিরন্ত হয়েই, বাবা তোকে বিয়ে দিয়েছিলেন---একাট নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে । আমি তাকে কত শ্রন্ধার চোখে দেখি--তা! কি জানিম্‌ ন| ? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার্দীক্ষার ফলে আমরাই তে! ভয়ানক অহিন্দু হয়ে উঠেছি". 

( একটি বয় চা-বিস্কুট লইয়া! আমিল ) 

কেশব। না, না, আজ আর আমরা চা খাব না। নিন বা 

নিঞ্রেব'" 
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শান্তি। তাহলে কি খাবে! বাবা? আমার যে বডডই খিদে 
পেয়েছে-** 

কেশব। শান্তিকে এক কাপ, গরুম দুধ আর মুড়ি-মুড়কি এনৈ দে*** 

( বয় ফিরিয়া বাইতেছিল ) 

সর্বধাণী। যাষ্নে--ট্রেটা এদ্দিকে আন্‌... ( সর্ধ্ধাণী সবাইকে চা-বিস্ক্ট 
পরিবেশন করিল ) 

কেশব । নাঃ না, সর্বা! আমি আর কখখনো চা খাবো না। চা 
একটা ভয়ানক "ইন্জুবিয়াস্‌ থিং'। ্টমাক-ওয়ালে "্ট্যানিক আযাসিডের 
করোসিভ, একশান্‌, আছে."" 

শশাঙ্ক । আজ যখন এসেই পড়েছে--খেয়ে নাও দাদা ! “হাপ.-এ- 
সেন্‌ চুরির করোশান, তো৷ একদিনে সেরে যাবে না ? 

(চা পানে রত হইল ) 

কেশন। তোর তো ওটা! স্পর্শ করাই অনুচিত শশাঙ্ক! “হার্ট-প্যাল 
পিটেশানের, একটা কারণই হচ্ছে গগ্যাসট্টিক ট্রাব্‌ল্‌!, 

সর্ববাণী। ছাড়তেই যদি হয়, এমন হঠাৎ ছাড়বে কেন? আস্তে 
আস্তে ছেড়ে দিও... 

কেশব। তোকে তে! আজ হঠাৎই ছাড়তে হবে, তুই তা' পারবি 
কিকরে? 

সর্ববাণী । আমি মেয়েমানষ। আমার খাওয়া-পরা তো স্কেচ্ছাধীন 
নয়? তই আমার কোনো কষ্ট হবে না... 

শশাঙ্ক । কথাটার মানে? 

সর্বাণী। তুই অনেক কথার মানে জানিস না-_ 

শশাঙ্ক। আপ-ুচি খানা" বুঝলে দিদি! 

সর্ববাণা। বাবার মৃত্যুর পর-- আমাদের বিধবা মা কিমাছ-মাংস 
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ছুঁয়ে থাকেন? কেন বাজ্জে বকিদ্? আমর! হিন্দুর মেয়ে -শ্বামীর 
সঙ্গেই আমাদের খাওয়া-পরার সম্বন্ধ । 

কেশবণ ঠিক বলেছিস্‌। হিন্দুর বোনরা যা ন।-খায়, কোনো ভাইয়ের 
ও উচ্চিত নয়, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে, তাই খাওয়া **বুঝ লি? 

শশাঙ্ক । হাহাহ।--তাহলে কথাট। তো বেশ মজ্জার হয়ে ঈীড়ালে! ! 
ভগ্রিপতিই হচ্ছেন__পারিবারিক খাওয়া-পরার মানদণ্ড ? 

কেশব । তার মানে ? 

শশাঙ্ক । বোন্‌ বাধিত হবেন ভগ্লিপতিত্ জন্যে-_-আর ভাই বাধিত 
হবেন বোনের জন্যে । অভএব ভগ্রিপতিই হচ্ছেন "দি ম্যান্‌!'_কেন যে 
বোনের তাইকে ভগ্রিসতিরা শাল।' বলে গাশাগালি দেয়--তা' এত দিনে 


কেশব। বড্ড দেরিতে বুঝনে'-যা সর্ব! তুই ওঘরে যা। চা-টা 
ঠাণ্ডা হচ্ছে। আজ যখন এমেই পড়েছ-_-তখন আমিই বা ঠকি কেন 
তুই এখানে থাকলে, রামর্ূপ হয়তে। মনে করবে-***** 

সর্বাণী। আমি যাচ্ছি***"" 

কেশব। ভাল কথা । আমার চাবির রিংটা গিয়ে গেলিনে? 

সর্বাণী। কেন? আমাকে কি এঘর আর আসতেই দেবে না নাকি ? 

কেশব। না, না, সেকথা নয়। ভবে কিনা বুঝে দেখ--এই সব 
খুটিনাটি নিয়ে, মেধদি বেজায় বিরক্ত হ'য়ে ওঠে-:ভোকে দেশে নিয়ে 
ধাবার জন্যে আবার জিদ্‌ ধরে--তাহঙ্গে? সেবার কি ম্যালেরিয়াটাই 
বাধিয়েছিলি! তাই বল্ছি__চাবিটা ৫রখে যা। বান্টকে দিয়ে আমার 
জামা-কাপড় আমিই গুছিয়ে াখতে পারবো ****** 

» সর্ববাণী । দেখে! দাদা, তোমরা সবাই যঙ্গি আমাকে শাস্তি দিতে চাও 


_ আমি সইতে পারবে ন]--মে কথী। বৃলে, রাখছি । এ চাবি আমাকে 
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বৌদি দিয়েছিল, তুমি দাওনি। আমার কাছেই থাকবে তাতে যা ঘটে 


( রিংটা আচলে বাধিয়।--পিঠে ফেলিয়া! চলিয়া গেল) 

কেশব। তাইতো শান্তি। এ ঘে বড় অশা7ন্তর কাবণ হ'য়ে উঠ লো। 
কি করা যায় বল্‌তে। ? 

শান্তি। ওই ফৌোটা-কাটা, টিকওল] পিশেটাকে তাড়িয়ে দাও ন 
'বাবা ! 

কেশব। আবার! ছিঃ ওকথা বল্তে নেই****** 

শশান্ক। ধমক দিয়ে খামুষের মুখ বন্দ কর! যায়, মত বদলানো যায় 
নাকী আশ্চবা ! উঃ! 

কেশব। আবার ব্যথা ধরলো! বুঝ? 

শশা । না রি 

কেশব । ডাঃ রাম এখনো আস্ছেনা কেন? 

€ রাম্রূপের প্রবেশ ) 
রামরূপ । কেশববাবু! আজ আমি একটু দেশে যাচ্ডি"*-*" 


কেশব । কেন? 

রমরূপ। আপনার পরামশে থে ভুলট। কপ্র বম্নন্চ 1? সংশোধনের 
চেষ্টা দেখতে"*" 

কেশব । কিভুল? 

রামরূপ। ভাবছি--টপতৃক বাড়িটা বিক্রি কর] আমার পক্ষে খুবই 
অন্যায় হয়েছে "স্ত্রীর সম্পর্কেই তো আপনাদের এখানে পাকি ? নইলে 
আম কে? সেই স্ত্ীই যদি আমাকে" 

কেশব । বুঝতে পেরেছি। যাতে শাস্তি! শীগগীর তোর পেশিমাকে 
ডেকে আন্‌ নত ৪৩৬ 
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শান্টি! ওই তো পিশিম! দরজার আড়ালে ফীড়িয়ে হাস্ছে'** ** 

কেশব । হাস্ছে? কী ভয়ানক কথা! সর্বা! (ঈষৎ ঘোমটা 
টানিয়া সর্বাণীর প্রবেশ ) এ সব কি শুন্ছি সর্ব! ? তুই নাকি রামরূপের 
অবাধ্য হয়েছিম্‌--তাকে "অসম্মান করেছিস? কী লজ্জার কথা । হিন্দুনারী 
তুই-_স্বামীই তোর একমাত্র আরাধা দেবতা । রামরূপ যেই হোকৃ-_ 
আমি দেখতে ঢাউ-_হিন্দুনারীর গৌরব ষে পতিভক্তি তা” তোর মধ্যে 
মূর্ত্য হয়ে উঠেছে! তোর শিক্ষা, তোর আচার-ব্যবহার যেন তোর, 


পন্থা ৩১৮৭ 5 


নারী-জীবনের এত বড় একট! সাধনার পথে বিদ্ব হতেন! 


সর্ববাণী। আমি তে। তেমন_ কিছু" 

কেশব । না, না, আমি কোনে! কথাই শুন্তে চাই না। রামরূপ 
অসন্তুষ্ট হয়েছে--এহটুকু শোনাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । পায়ে ধরে ক্ষম! 
ঢা ০৪৫ ৩৩০ | 

রামদূপ। থাক্‌ থাক--ওকে আর লঙ্জ। দেবেন না." 

কেশব । লজ্জা? কি বল্ছে বামরূপ? স্ত্রীহয়ে স্বামীর পায়ে মাথা 
নোয়ানো লজ্জার কথা? আমার ম| রোজ বাবাকে প্রণাম না করে. 
জ্লম্পর্শ করতেন না******সীতা-সাবিত্রীর কথা তো জানিস্‌? 

( সর্বণা গলবস্ত্রে রামরূপকে প্রণাম কবল) 

রামরূশ। না ন! কেশববাবু ! এতট। করার কোনে! দরকার ছিল, 
ন।। তেমন অবজ্ঞার কথ। আজ পয্যস্ত উনি আমাকে বলেন নি, বা তেমন 
অন্যায় ব্যাবহারও কিছু করেন নি--তবে-***, 

কেশব। তবে আবার কি? 

শশাহ্ধ | দাদা তুমি যদি সেসান-জাজ, হ'তে--তাহুলে আসামীকে 
কাশির হুকুম দিতে-_এক তরফ! হিয়ারিং এর পরেই । আচ্ছা--সীতাকে 
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তো! বিয়ে করেছিলেন রামচন্দ্র? আর দিদিকে বিয়ে করেছে রামরূপ। 
রামরূপের স্ত্রী সীতা হবেন কি করে? 

রামরূপ। একথাও তে। বল। যায়--্ীমান শশাঙ্ক রায় এম, এ, 
মহাশক্ের ভগ্নীকে ধিনি বিয়ে করেছেন--তার পক্ষেও রামচন্দ্র হওয়া সম্ভব 
নয়? মোটের উপর--আলল কথা বলৃছি, শুনুন কেশববাবু! আপনার 
এই গুণধর ভাইটির জন্যেই আমাকে ত্যাগ করতে হবে, আপনাদের 
সংসগ' 

শশাঙ্ক । (নতজানু হইয়া) হে আমার দিদির পরম গুরু! আমি 
করজ্েড়ে প্রার্থনা করছি-_-এই দাসান্দাস শ্যংলকের অপরাধ মাঞ্জনা 
করুন। মাত্র একমাস অপেক্ষা করলেই--আপন'র উর্বর শিখা আবার 
গজিয়ে উঠবে ! যেমনটি ছিল-_ঠিক তেমনটি হবে****** 

কেশব । শশাঙ্ক! তোর কি হয়েছে বল্তে! ? কেন এত অসংবত 
হ'য়ে উঠেছিম--তাতো৷ বুঝতে পারছিনে ? তোর চোখে মুখে যেন কি- 
একটা যন্ত্রণার ভাব দেখতে পাচ্ছি'***** 

শান্তি। ঠাকুমী বলেছে--বিষ্টির সময় উঠানে দাড়িয়ে থাকৃজে মাথার 
চুল বাড়ে । ভুমি তাই করোনা পিশেমশাই ! দেশে যাও-_সেখানে বোধ 
হয় খুব বিষ্টি হচ্ছে । আমাদের কলকাতায় তো এখন বিটি 7্ই? 

কেশব। চুপকর! বেয়াদপ হেয়ে"***** 

( শাস্তি ভয়ে ভদ্মে সর্ব্যাণীব আশ্রয়ে লুকাইল। সে তাহাকে লইক্া 
হাসিতে হামিতে চলিয়। গেল ) 

কেশব। কৈ, ডাঃ রায় তো! এখনো এলো না? চল্‌ শশাঙ্ক ভোকে 
নিয়েই যাই...... 

রামরূপ । কেন, কি হয়েছে? 

কেশব । খুব সম্ভব হৃদরোগ ! আমি বলি, অত পড়াশুনা করিস্নে | 
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দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকলে কি-স্বাস্থ্য ভালো থাকে? বিকেলে 
তো একটু বেড়ানো উচিত? 

রামরূপ। আজকাল সন্ধ্যের পর গুঁকে নাকি অস্থানে-কুস্থানেও 
ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়,..... 

কেশব। কে বলেছে? ওর মত একজন চরিত্রবান ছেলের সম্বন্ধে 
কি যা'তা* বকৃছো? তুমি দেখছি--বেজায় চটে গেছে ওর উপর-***** 

রামরূপ। প্রমাণ দিতে পারি*-**** 

কেশব । আরে যাও, ষাও। তুমি একটা বদ্ধ পাগল ! 

রামরূপ। বাইরে যারা ষত চরিত্রবান, ভিতরে-ভিতরে তাদের চরিত্র 
হানত। তত বেশী দ্র 

বেশব। মস্ত নৈয়ায়িক কিনা, তাই যখন-তখন সাধারণ সুত্র 
আবিস্কার কুরে ফেলো_ধোয়৷ দেখলেই আগুনের থোজ পাও। চন্গ্‌ 


শশাঙ্ক! একবারটি ঘুরে আসি''..*" 
শশান্ক। না দাদা, আমি যাবো না। শরীরটা বডডই খারাপ 
'লাগছে। 


কেশব । তাহলে একটু অপেক্ষা কর--এখুনি ডাঃ রায়কে নিয়ে 
আস্ছি আমি "'**. 

(ব্যান্ডভাবে প্রস্থান) ( অন্যদিকে রামরূপও যাইতেছিলেন ) 

শশাঙ্ক । ভট চা্যি ! 

রামরূপ। (ফিরিয়া!) কি? 

শশাঙ্ক । শোনেো--একটা কথা আছে ***** 

রামরূপ। বলো, কি বল্বে? 

শশাঙ্ক । ( কিছুক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়! ) না: যাও-বল্বে। 
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রামরূপ । কি বলবে না? 

শশাঙ্ক | য বল্বে! না, তা" বল্বে। নাঁ। শুধু স করবো। শ্জের' 
সহিষুুতাকেই পরীক্ষা করবো"স্যাও এখন. ** 

রামরূপ। তুমি একটি নীতিজ্ঞান-বজ্জিত অমানুষ! বলবার মত: 
কোনে কথাই তোমার নেই*** (প্রস্থান ) 

শশাঙ্ক । (হাসিয়া) তা” সত্যি" 

( সর্ববাণীর প্রবেশ ) 

সর্বাণী। তোর কি অস্থখ করেছে শশাঙ্ক ? 

শশাহক | দিদি! বৌদি বেঁচে আছে*****, 

সর্ববাণী। তার মানে? 

শশাহ্ | তার মানে--পীচবছর আগে কাশী থেকে দাদ যে “তার' 
করেছিল--তা মিথ্যে. *--. 

সর্ববাণী। তোর কি মাথা খারাপ হলে! ? 

শশান্ক। হতে পারে । দাদ!!বল্ছে বুক খারাপ হয়েছে, তুমি বল্‌ছো 
মাথা খারাপ হয়েছে-_-ভট.চাব্যি বল্ছে--পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত সব খারাপ 
হয়ে গেছে । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছিনে দিদি! দাদ! কি রক্ত- 
মাংসের মানুষ ? আজ সারাদিন তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে--আর ভাবছি 
- সেকি দেবতা, ন৷ দানব? 

সর্বাণী। তোর কথা যে কিছুই বুঝতে পারছিনে ? 

শশান্ক। আর কেমন করে বোঝাবো বলো 1 এই যেমন তোমার 
সঙ্গে কথা বল্ছি--কাল বৌদির সঙ্গেও ঠিক এই ভাবে কথা বলে এসেছি । 
বিশ্বাস করে1--দে বেচে আছে--মরেনি-****, 

সর্বাণী। ব্যাপার কি একটু খুলে বল্তো'***”" 

শশাঙ্ক । ভট.চাষ্যির কীর্তি! কাশীতে পথ হারিয়ে বৌদি সাতদিন 
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নিরুদ্দি ছিলেন--তারপর যখন পাওয়া গেল--তখন তিনি হলেন শাস্ত্রমতে 
পতিত বা পরিতআজ্যা। ! বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখো'** **( ছবি দিল ) 

সর্ধাণী। ( ছবি দেখিনে দেখিতে ) বৌদিকে আমি চিনি । ঘটনাটা 
সত্যি হলেও, বৌদির বেঁচে-থ|কা মিথো । ছবিতে কি দেখবো? মানুষের 
মত মানুষ থাকতে পারে'*-*" 

শশান্ক । না, না, মানুষের মত মানুষ এই বাংলাদেশে একটাও নেই । 
থাকলে কি, সতীলক্মীদের এমন হূর্গতি হতে পারে? শুধু তুমি বিধবা 
হবে, নইলে ভটচাধ্যিকে খুন করে, আঙ্গই প্রমাণ করতাম মানুষেত্র মত 
মানুষ অন্তত একটা আছে****** 

সর্বাণী। ( ভীতভাবে ) মা, মা, ওমা'***** 

শশ।হক। চুপ,! মাকে ডেকোনা--সে এ আঘাত সহা করতে পারবে 
না..আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে_শুন্বে দিদি! অন্তত একটা সুচ ফুটিয়ে 
দেখি- দাদার গায়ে রক্ত আছে কি না? 

সর্ববাণী। (ছবি দেখিয়া) শশ্ান্কধ! তুই নিজে দেখে এসেছিস? 
সেও স্বীকার করেছে-_সে আমাদের সেই বৌদি? 

শশাঙ্ক । নিজের চোখে দেখে এসেছি । ঠাকুরপো বলে যখন 
আর্তনাদ ক'রে কাদতে লাগলো--তখন ইচ্ছে হলো, টুটি টিপে মেরে 
ফেলি! আবার মনে হলো-কেন? কেন মারবো ? তার অপরাধ 
কি? তাকে নিয়ে পালিয়ে যাই এমন দেশে, যেখানে ভটচাধার মত 
কসাই নেই, দাদার মত প্রাণহীন মূর্খ নেই। একটা কাজ করবো 
দিদি? 

সর্বাণী। কি? 

শশাঙ্ক । বৌদিকে নিয়ে আসি এই বাড়ীতে । সে কেন নরকে 
বাস করবে ? সমাজ চাই না-ধশ্ম চাই না, নীতি ও সদাচারের 


খটত 


ম অঙ্ক] প্রাণের দাবী [ ৩য় দৃশ্ত 


মুখোষ খুলে, মানুষের স্বরূপ দেখতে চাই | আমি জেনে এসেছি 
বুঝে এসেছি--আজও বৌদি দাদাকে ছাড়া জানে না- রোজ দা?ার ফটো 
পুজো করে আর-- চোখের জলে বুক ভামায়। ভটচায্যর শাস্ত্র কি তার 
দেহটাকে নিয়েই চুলচেরা বিচার করবে? দেখবে না তার প্রাণট। ? 
( রামরূপের গ্রবেশ ) 

রামরূপ। হিন্দু আদর্শের উচ্চত1 তুমি কি বুঝবে হে উচ্ছ জ্খল যুবক ? 
হিন্দুনারীর দৈহিক পবিত্র নষ্ট হলে তার প্রায়শ্চিত্ত তুবানল! গুগ্ডাদের হাতে 
আত্মরক্ষা যদ্দি অসম্ভব হয়েছিল, আত্মহত্যা করেননি কেন? 

শশাঙ্ক । কেন করবেন ভটচাব্যি? ছুর্বল নারীর দৈহিক পবিভ্রতা! 
রক্ষার দায়িত্ব কার? প্রায়শ্চিতার্হই বাকে? আমি যদি একজন সংহিত৷ 
কার হতাম--তাহলে- কোনো! একটি সতীলক্ষীর দৈহিক পবিত্রতা নষ্ট 
হওয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হতো সেই সমাজের দশটা পুরুষের 
প্রাণদণ্ড ! 

রামরূপ। বেশ তো, স্বতির পুথি একখানা লিখে ফেল-_তারপর 
আমর! বিবেচনা করে দেখি-__মন্থ বড় কি তুমি বড়? জিজ্ঞাসা করি-- 
এত দিন তো কাশীতে ছিলেন । সেই জাতিত্র্ট শ্লেচ্ছটার এঁটে! পাতে 
প্রসাদ পেতেন । আজ হঠাৎ কলকাতায় এসে--বেশ্যাপল্লাতে ঘর নিয়েছেন 
কেন? 

শশাঙ্ক । ছি ছিছি-ভট.চাধ্যি! মুখ তুলে কথ! কইতে পারছে? 
কে তাকে বাধ্য করেছে-_-এই ভদ্রপল্লী থেকে উঠে যেতে? 

রামরূপ। তার মত একটা পতিতাকে এই ভদ্্রপল্লীতে স্থান দিতে-_ 
ভদ্রলোকরা আপত্তি করতে পারেন। কিন্তু, বেশ্যাপল্লীতে আশ্রয় নেবার 
জন্যে তো কেউ বাধ্য করেনি? কাশীতে ফিরে গেলেই হতো ? আনল 
কথাটি কি শুন্বে? 
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সর্ধাণা। কি? 

রামরূপ। তিনি আজ--ছেলের মা-সেজে এসেছেন--কেশববাবুর জাত... 
কোথা থেকে কার একটা ছেলে এনে, তোমার দাদার বিষয়-সম্পত্তি দাবী 
মারতে । করতে... 

সর্বাণা। হ্যা, ই, আমার মনে পড়েছে বৌদি যখন কাশীতে যায় 
--তখন তার পেটে সন্তান ছিল। ছেলেটাকে তুই দেখেছিস্‌ শশাঙ্ক? 

শশাঙ্ক | শুধু দেখিনি-_কোলে নিয়ে আদর ক'রে এসেছি। ঠিক 
বেন দাদার মুখখানি -"" 

সর্বাণী। আমাকে একবার দেখাবি? 

রামরূপ। সর্ধাণী। সেই পতিতার ছেলেটাকে যদ এ বাড়ীতে 
আন! হয়--তাহলে সেই মুহূর্তে তোমাকে দেশে যেতে হবে| এ বাড়ীতে 
আর একটি দিনও অন্নজল গ্রহণ করতে পারবে না। 

সর্ববাণী। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দাদার সর্বনাশ আর করো ন।। 
ছেলে কোলে নিয়ে বৌদি যেদিন এ বাড়ীতে এসে হাজির হবে-_-সেই দিনই 
আমাকে নিয়ে চলে যেও তুমি--কোনো আপত্তি করবে! ন1। 

( শান্তির প্রবেশ) 

শান্তি। পিসিমা ! তোমাদের বৌদি বুঝি আমার:মা ? ওটা বুঝি" 
মার ছবি? আমাকে একবারটি দাও না? মাকে তো! কখনো দেখিনি ?" 

শশান্ক। মাকে দেখবি শাস্তি? চল্‌ আমার সঙ্গে"** 

(ডাক্তারকে লয়! কেশবের প্রবেশ, সর্বাণীর প্রস্থান ) 

কেশব। কোথায় যাচ্ছিস শশান্ক ? 

শাস্তি । আমার মাকে দেখতে ধাচ্ছি বাবা! এই দেখে আমার 
যার ছবি" 
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কেশব । ( ছবি হাতে লইয়া! চিন্তিত হইলেন ) হ্যা--শশাঙ্কের বুকটা 
একজামিন করে দেখুন তে মিঃ রায়? কি হয়েছে ওর? 

(ডাঃ শশাহ্ছকে একজামিন করিতে লাগিলেন। কেশব ছবিধানি 
ভাল করিয়৷ দেখিতেছিলেন। ) 

ভাঃ বায় । ( পরীক্ষান্তে ) নাঃ, কিছুই তো! নয়! “হেল্দি ইয়ং- 
ম্যান! বেশ সাউগু হার্ট**** 

কেশব। তবে যে*** 

ডাঃরায়। না, না, ভয়ের কোনো কারণ, নেই--ওরূপ একটা 
মাস্রুলার পেন্-_বা ফিকৃ-ব্থা, সবারই হয়ে থাকে, আবার সেরেও যায়*** 

কেশব। কোনো ওষুধ ? 

ডাঃ রায়। 'কোয়াইট আন্নেসেপারি! ওষুধ যত কম ব্যবহার 
করবেন, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাক্‌বে। 

কেশব। আপন একজন ডাক্তার হয়ে একপ মন্তব্য করছেন? 

ডাঃ রায়। ডাক্তার বলেই ওষুধকে বডড ভয় করি । আমার বিশ্বাস 
-€রাগেরচয়েও ওষুধ মানুষের বেশী অনিষ্ট করে। ওষুধের অপব্যছারের 
ফলে যত মানুষ মরেছে, রোগে তা” মরেনি'*'আসি তা? হলে, নমস্কার '** 

( প্রস্থান ) 
( জগদদ্থার প্রবেশ ) 

জগদঘ্ব। ৷ হ্য। বাবা কেশব! ডাক্তার কি বলে গেল? (শান্তিকে 
লইয়া শশাঙ্ছের প্রস্থান ) 

কেশব । অস্থখ-বিন্ুখ কিছুই নয় মা! বুকে কোনে! দোষ নেই। 
( একটু চিন্তা করিক্ব। ) শোনো! মা! ! মদনবাবুর বড় মেয়েটিকে দেখেছ তো? 

জগাদ্বা। হ্যা দেখেছি-_-বেশ মেয়েটি" 

কেশব। মদনবাবু বডডই ধরেছেন-_মেয়েটিকে শশাঙ্কের সঙ্গে বিয়ে 
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দিতে চান্‌--এই মাসের মধ্যেই। মন্ত কারবারী লোক, বহু টাকার 
মালিক'"'মেয়েটও এবার ম্যাটি,ক প্রাশ করেছে". 

জগদস্বা। যতই পাশ-করা মেয়ে ঘরে আহক, তেমনটি আর হবে 
না কেশব! আমার যে সোনার প্রতিমাকে তুই মুনিকণিকার ঘাটে 
ডুবিয়ে এসেছস্‌-_তার মত আর পাবো না"*" ( চাঁখ মুছিলেন ) 

কেশব। কেন পাৰে না মা! মদনবাবুর মেয়েটিও নাকি শুন্ছি, 
পরমালক্মী। তাকে ঘরে আন্লে তুমি স্থুখী হতে পারবে--বড়বৌয়ের 
শোক নিশ্চয়ই ভুলে যাবে-*" 

জগদম্ব । ও কথা বলিস্নে কেশব! তেমন মেয়ে আমি কখনো 
দেখিনি। তার মুখখান! জীবনে ভুলবো না। নে তে মানুষ ছিল না 
কেশব ! স্বর্গের দেবী, স্বর্গে চলে গেছে--* € চোখ মুছিলেন ) 

কেশব। কিন্তু মা! শশান্কের যে একটা বিয়ে দেওয়া দরকার । 
রামরূপ সর্বাণীকে দেশে নিয়ে ষেতে চাচ্ছে--তোমার যে বডডই কষ্ট 
হবে মা? 

জগম্বা। আমার কষ্ট? সে কেবল বাবা! বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ 
সারাতে পারবে না। যাক্‌, তোরা য! ভাঙল বুঝিস্‌ তাই কর্‌-"* (প্রস্থান ) 

রামরূপ। এদিকে যে বড়ই বিপদ, কেশববাবু ! 

কেশব। কি বিপদ? 

রামরূপ। অচল! কলকাতায় এসেছে-*"*.. 

কেশব। সেকি! কোথায়? 

রামরূপ। নিকটেই একটা বেশ্যাপল্লীতে আছে। আপনার গুগধর 
ভাইটি শাস্তিকে নিয়ে গেল সেখানে মা-দেখাতে ...... 

কেশব। বলো! কিরামকূপ? কী সর্বনাশ ! না, না, শাস্তি সেখানে 
যেতে পারবে না। শশাঙ্ককে ডাকো "****, 
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(সর্ববাণীর প্রবেশ ) 


সর্ববাণী। দাদা! বৌদি নাকি বেচে আছে? 

কেশব । কে বল্লে? মিছে কথা...... 

সর্বাণী। শশাঙ্ক তাকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে কথ! বলেছে__ 
শাস্তিকেও নিয়ে যাচ্ছে তার কাছে... 

কেশব । না, না, শশাঙ্ক যাকে দেখে এসেছে-সে নিন্মলা নয়! 
শশাঙ্ক! শশাঙ্ক! | 


( শশাঙহ্কের প্রবেশ ) 


শশাঙ্ক । ডাকৃছো কেন দাদা ? 

কেশব। শ্ঁস্তিকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস? 

শশাঙ্ক । শান্তি তার মাকে দেখবে-দূর থেকে দেখে আনবে । 
মেয়েটাকে তীর বুকের দুধ খেতে দাওনি। কিন্ধু সেই স্বর্গের দেবীকে 
একবারটি দেখতেও কি দেবে না? 

কেশব । কে বলেছে সে স্বর্গের দেবী? অচলা--পতিতা... 

শশাঙ্ক । মিথ্যা কথ।'"" 

কেশব । শশাঙ্ক ! 

শশাঙ্ক । তুমি যে এত প্রাণহীন, নিষ্টর, তা' জানতাম না... 

কেশব । শশাঙ্ক! তবে কি আমায় মৃত্যু দেখবি? 

শশাহ্ছ। দাদা! 

কেশব । ওরে নির্বোধ! তাকে আমি তোর চেয়েও বেশী ভালবাসি, 
কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব আর পারিবারিক কর্তব্য যে সে ভালবানার 
চেয়েও অনেক বড় জিনিষ ! তাকি তুই বুঝিন না? আমাকে বাচতে 
দে--শশাক্ক ! বাচতে দে..' ( শশান্ককে জড়াইয়া ধরিলেন) 
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'দ্বতীয় অঙ্ক 
১ম দৃশ্য 
স্থান _জগ্মদম্থার পুজার গৃহের সম্মুখ ভাগ 
কাল-পুরবর্ধাহ্ . 
দৃশ্য-_জগদস্বা পৃজান্তে বাহিরে আসিয়া শাস্তির মাথায়; 
নিন্মাল্য দিলেন, কেশব আসিয়া প্রণাম করিলে, তাহাকেও 
দিলেন । 
কেশব। মা! এখন কি উপায় করি বলো তো? শাশাঙ্ক যে 
সপ 
কোথায় গেল--কেউ বলতে পারছে না. 
জগদম্ব' । কি আর বলবো বাবা! তোর! আমার ছেলে হলেও 
তোদের কাছে আজ ওই শাস্তির মতই অসহায়, অবুঝ মেয়ে বৈ আমি 
আর কি? যা ভাল বুঝিস তাই কর." 
(সর্বাণী আসিয়া জগদম্বাকে প্রণাম করিয়া নি্মাল্য লইল ) 
কেশব । কোনে খবর পেলি সর্বাণী? 


সর্বাণী। না দাদ! ! 
কেশব। এখন উপায় কি? গাত্রহরিদ্রার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, 


সন্ধ্যালগ্নে বিয়ে-_-একটি ভদ্রলোকের জাত যাবে যে." 
( রামরূপ আসিয়া জগদম্থাকে প্রণাম করিয় নির্ধূল্য লইলেন ) 
কেশব। কি খবর বামরূপ ! কোনে সন্ধান পেলে? 
বামন্ধপ। সন্ধান তো। পেয়েছি-_কিন্তু ! 
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কেশব। কিন্তুকি? 

রামরূপ। তার আশ! ছেড়ে দিন। সে আপনাকে লোক-সমাজে 
'অপদস্থ করবেই"** 

কেশব। বলো কি? শশাঞন্কের মত উচ্চশিক্ষিত ভাই আমার*** 

সর্বাণী। সে তে। বলেছিল--মদনবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবে না। 
কেন তুমি তাড়াতাড়ি পাকা দেখে দিন স্থির করে ফেল্লে ? 

কেশব। দেখ. সর্বাণী! আমি এখনো মরিনি। তোরা-যার য! 
খুপী তাই করবি-আর আমি তা” সহ করবো? বলি, তোর। আমাকে 
ভেবেছিন কি? 

সর্বাণী। রাগ করে! না দাদা! আমি তা" বলছি ন।-*" 

কেশব । তবে আর কি বলছিস? শশাঙ্ককে বিয়ে দেবার কর্তা 
কে? আমি? না, সে নিজে? মদনবাবুর মত লোক, একটা বংশের 
ছেলে- মস্ত কুলীন--কোটিপতি লোক ! তার মেয়ে শশাঙ্কের অনুপযুক্ত ? 
নেহাৎ সৌভাগ্য যে মদনবাবু তার মেয়েকে আমাদের ঘরে দিতে রাজী 
হয়েছেন "" 

সর্ববাণী। শশাঙ্ক বলছিল-_তিনি নাকি চরিত্রহীন--মাতাল'** 

রামরূপ। বড়লোকের ওরূপ একটু দোষদৃষ্টি থাকে, তাতে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় না। বলি, মদনবাবুর মেয়ে তো মদ খায় না? স্ত্রীরত্বং 
দু্ধুলাদপি-** 

কেশব । বলে! রামরূপ--শশাঙ্ক কোথায়? আমি নিজে যাবো-_ 
জুতো মারতে মারতে নিয়ে আসবো এখানে -তবে আমার নাম-_-কেশব 
প্রায়". 

অগদন্ব । বাবা কেশব! 

কেশব। চুপ করে! মা । শশাহ্ আমার ছোট ভাই--আমিই তাকে 
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লেখাপড়া৷ শিখিয়ে মানুষ করেছি, সে করবে আমাকে অপমান ? মদনবাবুর 
জাত যাবে, লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না। তুমি কি বলছো 
মা? বলো রামরূপ" শশাঙ্ক কোথায় ? 

কেশব । অচলার বাড়িতে? (কেশব ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন-- 
নিজের আশ্তুল কামড়াইয়া! অঙ্ষুটদ্রে বহিতে লাগিলেন ) পাজি, 
নেমকহামারছোটলোক-.. 

অগদন্ব। । অচল! কে বাব! রামরূপ ? 

রামরূপ। একটা পতিতা". 

( ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 
বণ্ট,। মদনবাবু এসেছেন "" 
রামরূপ । আস্গন, আস্ন মদনবাবু? 
(জগদশ্বা ও সর্বাণী অন্তরালে গেলেন ) 

মদন। একি শুনছি কেশববাবু! আপনার কথায় কিশ্বাস করেছি, 
আপনার ভাইটি উচ্চ শিক্ষিত জেনেছি, নিজে একবার দেখাটাও আবশ্যক 
বোধ।কৰিনি । এখন এসব কি ব্যাপার? আপনাকে একজন দেবতার মত 
লোক বলেই জানি-- আর আপনি করবেন আমার এমন সর্বনাশ ? 

কেশব | উচ্চ শিক্ষিতই বটে? ওঃ ভগবান্.." 

রামরূপ। উনি আর কি করবেন মদনবাবু? একে কলিকাল, তাতে 
আবার ইংরিজি শিক্ষ।। শুনলাম শশাহ্ব সেদিন নাকি গলার পৈতেটাও 
ফেলে দিয়েছে! বংশের ছেলে আপনি, এমন পান্জে কন্যা সম্প্রদান করা 
আপনারও কর্তব্য নয়'"* 

মদন। বাঁড়ি-ভরা আত্ীয়-কুটুম্ব । নিমন্ত্রিত বন্ধুবাদ্ধবরাও অনেকে 
উপস্থিত। বরাভরণ বুশধ্যা সংই আমদানী ক'রে ফেলেছি-অভ্যদায়িক 
সেরে পুরোহিত বসে আছেন-_এখন আমি কি করি বলুন তো? 
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রামরূপ। একটা কাজ করলে বোধ হয় মন্দ হয় ন1.." 

কেশব। কি? কি রামরূপ? 

রামরূপ। হঠাৎ শুনলে আপনার হয়তো একটু খারাপ লাগতে 
পারে, কিন্ত সবদিক চিন্তা করে দেখলে কাজটা নেহাৎ অসমীচিন মনে 
হবে না... এ 

মদন । কি, কি, বলুন আপনি" 

রামরূপ। ধরুন-- কেশববাবু নিজেই যদি মেয়েটিকে বিয়ে করেন ? 

কেশব । ছিঃ রামরূপ! 

রামরূপ। দোষের কথাটা কি কেশববাবু? ,বিপত্বিক আপনি। 
বয়সে শশাঙ্কের চেয়ে মাত্র পাচছ বছর বড়। মেয়েটাও বয়স্থা। পান্র 
হিসাবে শশাঙ্কের চেয়ে আপনাকে পছন্দ করা মদনবাবুর পক্ষে অবশ্য 

কেশব। আঃ চুপ করো, বাজে বকে নাঁ** 

মদন। কিন্তু, আমার জাত যায় যে? আমি এখন কি উপায় করি 
সে কথাট। বলুন ? 

( শশাঙ্কের প্রবেশ ) 

কেশব । ( চিৎকার রুরিয়া উঠিলেন ) শশাঙ্ক! 

শশাঙ্ক । কি দাদা? (হাসিল) 

কেশব । হানছিম্‌? 

মদন । এই কি কেশববাবুর ভাই শশাঙ্ক? ( একান্তে ) ভট.চাষ্যি 
মশাই ! বাইরে এসে একট কথা শুনুন তো৷."' 

( উভয়েই প্রস্থান ) 

কেশব । শশাহ্ধ! এত অপমান, এত লাঞ্ছনা সহা করবার মত ধের্ষয 

আমার নেই। তাকি তুমি জানোনা ? 
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শশাঙ্ক | কেন জান্বো না দাদা? লাঙ্ছনা-গঞ্জনার ভয়ে তুমি 
“তামার হ্থদ্পিওটা পর্যন্ত ছিড়ে" ফেলূতে পার তা+ও তো জেনেছি। 
আমাকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে? দাও, আমি সে জন্যে 
প্রস্তুত হু'য়েই এসেছি" 

কেশব। প্রস্তুত হয়ে এসেছ ? আমার পারিবারিক জীবনের একটা 
অতি কুৎগিৎ ঘটনাকে ফেনিয়ে তুলে _লোকপমাজে প্মপদস্থ করতে চাও 
আমাকে? ওরে শশাঙ্ক! তোর আর দর্বার মুখের দিকে চেয়ে, শান্তিকে 
বুকে নিয়ে, সব-কিছু ভুলে থাকৃতে চেয়েছিলাম । কিন্তু, আজ বুঝতে 
পারছি, তোদের ইচ্ছে নয় যে--আমি আর একটি দিনের জন্তেও বেঁচে 
থাকি ". 

শশাঙ্ক । দাদা! শুধু একট। কথা আমাকে বুঝিয়ে দাও, বৌদির 
অপরাধ কি? ূ 

কেশব । জানিনা । জান্যার প্রবুত্তিও হয়নি কোন দিন। এইটুকু 
মাত্বর জানি, সমাজের চোখে সে নিন্দনীয়, শান্ত্ার্থে সে পতিত, 
আমাদের অম্প্শ্তা।! তাই তাকে ত্যাগ করেশ্ছ। যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে-_ছু'হাতে বুক চাপড়ালে, মানুষ যতটুকু সুখ পায় তাই পেয়েছি*** 

শশাঙ্ক । সত্যি বলে৷ তো, বৌদি সম্বন্ধে তোম'র ধারণ! কি? তুমি 
ক মনে করো-*" 

কেশব ' আমি কি মনে করি-নে কথ! জেনে কি লাভ শুনি? 
ওরে হতভাগা ! সে তে! ছিল আমার বৌ? পাচ বছর তাকে নিয়ে 
সংসার করেছি _তার সম্বন্ধে একটা ধারণ? গড়ে তুলবার স্থযোগ কি আমার 
চেয়েও তোদের বেশী হয়েছে? মনে ভেবেছিদ বুঝি--আমার বুকে একটুও 
ব্যথ। নেই--আমার চোখে এক ফোটাও জল নেই--তোরাই শুধু কাদতে 
জানিস্‌.. (চোখ মুছিলেন) 
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শশান্ক। দাদা! ( কাদিল) 

কেশব । কীদ্‌__শশাঙ্ক! তোরাই কাদ। আমি হাসি--আনন্দে 
অধীর হয়ে নৃত্য করি। ওরে অবুঝ! আজ পাঁচ বছর আমি য1 সহা করে 
আসছি--তুই কি একটা দিনও 'ত৷ সইতে পারলিনে ? 

শশাঙ্ক । এ সহিষ্ুতার মধ্যে তোমার কোনো বাহাহুরী নেই। 
অন্তায়কে সহা করা আরে! বেশী অন্তায়"*' 

কেশব । কিন্তু, সমাজ তে! তাকে আমার চোখ দিয়ে দেখবে না, বা 
আমার ধারুণ। নিয়েও বিচার করবে না'""? 

শশাঙ্ক । মুখের সমাজ! ভট্চায্যির অনুম্বর-বিদর্গ দিয়ে যে সমাজ 
তৈরী হয়েছে, যে সখজ-- প্রাণের বিচার করে না» মনের খবর রাখে না, 
সে সমাজকে কেন মানবে।? দগ্ুবিধি-আইনে সন্দেহের স্থযোগ ও সুবিধা 
আসামীর প্রাপ্য । দশটা অপরাধীও যদি মুক্তি পায়, সেও ভালো, তবু 
একট! নিরপরাধকে ফাসি দেওয়া উচিত নয়। আর তুমি জেনে শুনে সতা 
লক্ষমীকে সমাজ-জুহলাদের হাতে তুলে দিয়েছ, নিরপরাধীকে ফাসি-কাে 
ঝুলিয়েছ? 

কেশব । শশাঙ্ক আমাকে ক্ষমা কর। একট। ক্ষতকে অমন ক'রে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আর নিষ্ুরতার পরিচয় দিস্নে । আমার নিশ্মলা মরে 
গেছে । দেশ-বিখ্াত গায়িকা অচল1 যে একটা পতিতা-_-এ বিষয়ে 
কারে! মনে কোনে সন্দেহ নেই। ছেড়েদে তার কথা -*" 

শশাঙ্ক । কিন্ত তোমার ছেলে? 

কেশব । আমার ছেলে! 

শশাঙ্ক । হ্যা, দিদির কাছেও শুনেছি-_-বৌদি যখন কাশীতে যায়-_ 
তখন সে ছিল অন্ত্বত্তা_তোনার নেই ছেলেটির বয়দ প্রায় পাচ বছর 
হয়েছে আজ ! তাকেও কি তুমি ত্যাগ করবে ? 
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কেশব। তা” ছাড়া আর উপায় কি? অচলার ছেলেকে আমার 
ছেলে ব'লে শ্বীকার করতে তো] পারবো না? সে সব কথা এখন থাক। 
তোর হাত ছ'"খানা ধরেছি-মদনবাবুর মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে, 
আমার মান-সন্ত্রম রক্ষে কর--লোক-সমাজে আর অপাস্থ করিসনে 
আমাকে '"' ৃ 

শশাঙ্ক । তোমার আদরের ভুগ্রিপৃতি--০তামার বুদ্ধিমান-পরামশশ্দাতা, 
শান্তজ্ঞ পণ্তিত-_রামরূপ ভটচাধ্যি উপদেশ মত কাজ করো, তাহলেই 
সবদিক রক্ষে হবে... 

কেশব। কি বলছিস তুই ? 

শশাঙ্ক । বংশের ছেলে মদনবাবু! তাঁর মেয়েকে বিয়ে ক'রে, নিজেই 
নিজের বংশ-গৌরব বাড়িয়ে তোলো- আমাকে আর কি দরকার ? 

কেশব। _শাশাঙক 

শশাঙ্ক । দাদ" তুমি মানুষ নও--" 

কেশব। আমি পশ্ত, অতি হিংস্র পশু! তোকে আজ টু'টি টিপে মেরে 
ফেল্বো”** 
( আক্রমণ করিলেন- সর্ধাণী ছুটিয়া আসিয়া ছাড়াইয়া মাঝখানে দীড়াইল ) 

সর্ববাণী। দাদা ! তুমি ক্ষেপেছে? যা” শশাঙ্ক! বেরিয়ে যা এখান 
থেকে *** 

শশাঙ্ক । যাচ্ছি, পায়ের ধুলো দাও দাদা! তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখা হবে না। মনে করে! না, তোমার প্রতি এতটুকুও 
শ্রন্থাহীন হয়েছি আমি। এত শ্রদ্ধা, এত ভক্তি--মানুষের উপর মানুষের 
নেই! বছ মানুষ দেখেছি-_তুমি তো মানুষ নও? দেবতা দেখিনি- 
হয় তো তুমি তাই--.তুমি তাই.** (প্রস্থান ) 

কেশব । সর্বাণী! একটু এগিয়ে দেখতো--শশাস্ক কতদূর গেল? 
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তাকে ফিরিয়ে আন্‌--ফিরিয়ে আন-**..*ওকি ! হা! করে মুখের দিকে 
চেয়ে রইলি কেন? সে চলে গেল যে-_শীগগীর যা... 

সর্ববাণী। আবার হয়তো তাকে মারবে | বাক্‌ না-একটু থুরেই 
আস্ক'"' 

কেশব । না, না, সে আর আস্বে না। জীবনে কখনে৷ তার 
গায়ে হাত তুলিনি। আজ টু'টি টিপে ধরিছি। বডড ব্যথা দ্িইছি। তুই 
ছুটে যা সর্ধ্বাণী, তাকে ধরে আন্‌--নইলে সে আবু আস্বে না". 

€বামবূপের প্রবেশ ) 

রামরূপ। শশাঙ্কের সঙ্গে মদনবাবু তার মেয়ে বিয়ে দেবে না 
কেশববাবু। | 

কেশব। কেন? কেন? 

রামরূপ। তিনি নিজেই নাকি শশাঙ্ককে কবে দেখেছেন--একটি 
পতিতার কাছে বসে মদ থেতে-** 

কেশব । হাঃ বুঝতে পেরেছি। তাহলে মদনবাবুও অচলান্র 
ওখানে যাতাক়্াত স্থুরু করেছেন ? সে কথা আগে বলোনি কেন? 

( র্ববাণীর প্রস্থান ) 

রামরূপ। শশাঙ্ক যে একটু মগ্যপান করে-_ সে কথ! আমি তো 

অনেকের কাছেই শুনেদছি*** 


কেশব। তারা মিথ্যাবাদী -** 

রামরূপ | হতে পারে। মোটের উপর মদনবাবু শশাঙ্কের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেবেন না । আপনাকে জামাই করতে তার আপত্তি নেই*** 

কেশব। বটে? তৃমিকী রামরপ! সত্যিই কি শুধু অন্থম্বর আর 
বিসর্গ ছাড়! তোমার ভিতর কিচ্ছু নেই? ূ 

রামক্ূপ। মদনবাবু আর একট! কথাও বলেছেন'** 
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কেশব। কি? 

রামরূপ। . অপনি যদি রাজী না হন--তাহলে তিনি ক্ষতিপূরণের 
মামলা রুজু করবেন" 

কেশব। তার মেয়েটার ক্ষতি নাঁকরে, তার ক্ষতিপূরণ করাই 
(বোধ হয় হবে, আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ...তাই নয় কি? 

( সর্ধবাণীর প্রবেশ ) 

সর্ববাণী। দাদা, শশাঙ্ক চলে গেছে-** 

কেশব । বেশ করেছে-_তুইও রামরূপের সঙ্গে চলে যা এখান 
থেকে" 

(জগদস্বার প্রবেশ ) 

জগদঘ্বা। বাবা কেশব ! বৌমা নাকি বেঁচে আছে? 

কেশব । এ শুভমংবাদটি তুমি কোথেকে জান্লে মা? 

জগবস্ব৷ ৷ শান্তি বল্ছিল-আজ নাকি সে তার মাকে দেখতে 
যাবে'*" 

কেশব। বেশতো! যাফ--আমি আর আপত্তি করবে। না:"' 

জগদস্বা। তা'হলে সতাই বৌম। বেচে আছে? বলিস্কি? তোর 
কথা ষে আমি বুঝতে পারছিনে কেশব ? 

কেশব । বুঝিয়ে দাও বামব্ধপ ! 

রামরূপ। মদনবাবু প্রস্তাব করেছেন-__কেশববাবু নিজেই তাৰ 
মেয়েটিকে বিয়ে করুন। দেই কথা শ্তনেই হয়তে। মনে ভেবেছে--তার 
একটা! মা আছে"** 

কেশব । ছিঃ রামরূপ। মার সঙ্গে রহস্য করো না। সত্যিই 
বড়বৌ বেচে আছে মা! তবে সে বেস্তাবৃত্তি করছে... 

জগ॥ম্থ।। (সর্ববাণীকে ধরিয়া ) এর! কি বল্‌্ছে সর্ব! ? 
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কেশব । যাসর্ববা! মাকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যা-_যা শুনেছিস্‌ 

সবই বলিস্‌। কিছুই গোপন করিস্নে । 
( সর্ধবাণী জগদস্বাকে লইয়া গেল) 

রামরূপ। আমার মনে হয়--মদনবাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করে' 
আবার সংসারধর্মনে মনোযোগী হওয়াই আপনার কর্তব্য! নতুবা সবই 
বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়বে-*" 

কেশব । সর্বাণীকে নিদ্ধে কবে তুমি দেশে যাচ্ছ? 

রামরূপ । আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে'** 

কেশব। আর সহা্ভৃতি দেখিও না রামন্ধপ! এখন আমাকে 
মুক্তি দাও। আমি একটু একলা থাকতে চাই""' 

বামরূপ। ম্াদনবাবুকে কি বলবো? 

কেশব। আর বিরক্ত করো না__যাও এখন--আমি তার ক্ষতিপূরণই 


করবো'****- ( চিন্তিতভাবে রামরূপের প্রস্থান ) 
( নেপথ্যে ভোলার গান শোনা গেল) 
কেশব। বঝণ্ট, ! 
( বপ্টুর প্রবেশ ) 
ঝণ্ট,। হুজুর! 


কেশব । কে গান গাইছে রে? 
বণ্ট । একটা! বুড়ো৷ ভিখারী । 
কেশব । ডেকে আন এখানে, গান শুনবো” 
(ঝণ্ট,র প্রস্থান ). 
( সর্ববাণীর প্রবেশ ) 
সর্ধধাণী। দাদ! ! 
কেশব। কি সর্বা? 
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সর্বাণী | মা কাদছে.*' 

কেশব। ( হানিয়া) আমার মত হাসতে পারছেন না, তাই 
কাদছেন। যা, তাঁকে ঠাকুর-দেবতার কথা বলে পান্না দেগে'"' 

সর্ববাণী। দাদা! একটা কথা বলবো? বাগ করবে না? 

কেশব। টুঁটি টিপে ধরবো--মেই ভয় হচ্ছে? আমার কাছে আয় 
সর্বা! (মাথায় হাত রাখিয়া সঙ্সেহে ) বল্‌ কি বল্বি? তোদের 
কথা শুনে যদি আর কখনো! রাগ হ'য়ে ওঠে_-নিজের টু টিটাই নিজে 
টিপে ধরবো । তোদের আর ব্যথা দেবে না-"" 

সর্বধাণী। শশাঙ্ক বলছিল-_ছেলেটাকে নিয়ে এলে, বৌদি নাকি 
বিষ খেয়ে মরে যেতে রাজী আছে। শুধু ছেলেটার জন্তেই মরতে 
পারছে না... 

কেশব । তুই যা, তাহলে ছেলেটাকে নিয়ে আয়-_সে মরুক ! 

সর্ববাণী। যাবো! ? | 

কেশব। অনুমতি চাস? আমার অনুমতি নিয়ে কোনে। কাজ 
করবার অধিকার কি তোর আছে? জিজ্ঞাসা কর-_রামরূপ কি বলে? 

( ভোলাকে লইয় বণ্ট.র প্রবেশ ) 


কেশব । তুমি গান গাইছিলে? 


ভোলা! । ষ্যাঃ বাবা'"" 
কেশব । গানটা আবার গাও তো শুনি 
ভোলা । (গাহিল) 


কেজানে তোর বোঝা এমন ভারি ? 
পরের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে-_ 
বইতে যে আর নাহি পারি। 
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সূর্য্য গেল অস্তাচলে-_- 

পাখীর সব দলে দলে, 

ঢুকুলে। নীড়ে--আমার কি রে-_ 
নাই কোন ঘর-বাড়ি ? 


একাদশীর চন্দ্র রেখা ক্লিষ্ট উপবাসী, 
লঙ্জানত শ্লানমুখে তার ফুটুলো৷ মধুর হাসি_- 
গগন-ঘেরা তারার মাল ! 
ঝোপের কোলে জোনাক জ্বালা, 
তোর বোঝা তুই ফিরিয়ে নে রে-_ 

ওরে, আমাকে দে ছাড়ি। 


কেশব। কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ? 

ভোলা । বড়লোকের নজর এই গরীবের উপর কোথায় কখন 
পড়েছে--ত' সে কি করে জানবে হুজুর ? 

কেশব । কা- _শী--তে -* 

ভোলা । হ্যা বাবা, আমি কাশীতেই থাকি-*" 

কেশব । কাশীতে, মণিকণিকার ঘাটে, তুমিই কি? তুমিই কি 
আমার স্ত্রী-কে 

ভোলা । খুন করেছি? বলো বলো, বলে ফেলো-পুলীশে ধরিয়ে 
বাও। পাচ বছর জেল খেটেছি-_-এখন ঢুকলে আর বের হবে৷ না। 
এ্রদিককার মেয়াদও ফুরিয়ে এসেছে-**আর ভয় করিনে... 

কেশব । তুমিই যেন মনে হচ্ছে"' 

ভোল!। “মন' 8 
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কেশব। হ্যা, হ্যা, তুমিই-"' 

ভোলা । চিনেছ তা"হলে ? ধন্যবাদ ! 

কেশব। তুমিই এনেছিলে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে-আমার কাছে 
ফিরিয়ে দিতে'** 

ভোলা । সেও ভালো-_খুনী-আসামী বলে থানায় পঠিয়ে দিও না 
বাব ! বুড়ে৷ বয়সে আর জেল খাট.তে পারবে! মা". 

কেশব । আমার স্ত্রী এখন কোথায় আছেন? 

ভোলা! । অবৃষ্ট তাকে যেখানে রেখেছেন:*'সেখানে | টিকি-নামাবলীর 
শাসন যতর্দিন কায়েম আছে, ততদিন মেয়েদের স্থান হয় সোনাগাছি-_ 
আর না হয় তুলসীতল৷ ! 

কেশব । কলকাতায় এসে কোনো ভদ্রপল্লীতে উঠলেন না! কেন? 

ভোলা! । কেন উঠবেন? পতিতারও একটা আত্মসম্মান বোধ 
আছে। তোমাদের মত ভদ্রলোকের মুখ-দেখা যে তার পক্ষে মহাপাপ... 
তাই তিনি পতিতালয়েই বাস করছেন". 

কেশব। তার নাকি একটি ছেলে আছে? 

ভোলা । ছেলেও আছে? ছেলের বাবাও আছে '" 

কেশব । বাবাও আছে, মানে? 

ভোল। । কত বাঁ মহীব্ধী, আমির, ওমবাহরা। আস্ছেন-বাচ্ছেন, 
খাচ্ছেন-দাচ্ছেন_-ছুঃচারটে জুড়ি গাড়ি সব সময়েই ্রাড়িয়ে আছে তার 
দরজায় । ছেলেটা সবাইকেই “বাবা” বলে অভ্যর্থনা করছে। নিজের 
“বাবা যাকে ছেলে বলে আমল দিলেন না, পরের বাবাকে বাবা” বলে, 
ডাকা ছাড়া, তার আর কি উপায় আছে, বলো ? 

কেশব। তুমি বেরিয়ে বাও এখান থেকে? 

ভোলা । চট.ছে! কেন বাবা ! তুমিও চলো! না একদিন । তোমাকেও 
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বাবা” বলে ডাকবে । পতিতাকে ঘরে আনাই দোষ, কিন্তু পতিতার 
ঘরে যাওয়া তে! তোমাদ্দের সভ্য সমাজে কোনে! দোষের কাজ নয? 
মুনিখষির মত ফৌটা-তিলক-কাট! কত বড় ঝড় পণ্ডিতরাও পদধুলি 
দিচ্ছেন সেখানে*** 

কেশব। বঝণ্ট, ! এই ভিথারীটাকে তাঁড়িয়ে দেতো:** 

ভোলা! | তাড়িয়ে দিতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি-** 

( কিছুদূরে গেলে সর্বাণী কাছে গেল) 

সর্ববাণী। শোনে। ভিথিরী! তুমি যা” বল্লে তাকি সাত্য? 

ভোল। সত্যি কথ! কেন বল্লো ? মিথ্যের সংসার ! মিথ্যে অপবাদ 
দিয়ে, সতীলক্্মীকে যারা নরকে ফেলে রেখেছে--তাদের কাছে সত্যির কি 
কোনো ময্যাদা আছে? মাঝে মাঝে আমি আস্বো তোমার দাদাকে 
জালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করবো--তবে আমার নাম ভোলাপাগলা-*" (প্রস্থান) 

সর্ববাণী। ( কেশবের নিকটে গিয়। ) দাদা! বৌদিকে নিয়ে এসো 
এ বাড়িতে... 

কেশব । ভিথারী যা" বল্লো-_ তা” শুনেও কি তুই তাকে আন্তে 
বল্ছিস? ছি ছিঃ সর্বা! তাঁর কথ! আর মুখে আনিস্নে*** 

সর্বাণী। বৌদি পতিত! হতে পারে ন। দাদা! আমি বল্ছি-_-আজও 
সে দেবতার পায়ের ফুলটির মতই পবিত্র আছে। নইলে, নিশ্চয়ই 
আত্মহত্যা করতো । তুমিকি তাকে চেনলনা? দেষে বেঁচে আছে-_ 
এইটাই তার পবিত্রতার বড় গ্রমাণ**" 

( ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 

ঝণ্টৎ। দিদিমণি! খুকুরাণীকে কোথায়ও খুঁজে পাচ্ছিনে'"' 

কেশব । নাই ব! পেলি, কি দরকার? সে কোথার গেছে, ত1' আমি 
জানি। তুই এখন তোর কাজে যা"** 
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বন্ট,। এখনো যে তার খাওয়াস্দাওয়া হয়নি ** 
কেশব। তাতে তোর কিরে হারামজাদ| ! যা' যা, আর বেশী দরদ 
দেখাস্নে | ' ওরা কেউ এখানে থাকৃবে না... 


(বণ্ট র প্রস্থান ) 
( একটি ছোট ছেলে কোলে লইয়া জগদসথার প্রবেশ ) 


জগঘ্বা | বাবা কেশব! শশাঙ্ধ এসে এই ছেলেটিকে আমার কোলে 
দিয়ে গেল, আর শাস্তিকে নিয়ে গেল। বলে গেল-_শান্তিকে নাকি আমরা 
আর পাবোনা। এর মানে কি বল্তো? 


(রামরূপের প্রবেশ ) 


কেশব। তাই নাকি? শশাঙ্কের ইচ্ছে--শান্তি সেই পতিতার কাছেই 

থাকৃবে? শুনেছ রামরূপ ? 
৬ রামরূপ। শান ইচ্ছে বল্বেন, না। শশাঙ্ক যার কুমতলবে 

চালিত হচ্ছে--তার ইচ্ছে! 

কেশব। তার এ ইচ্ছের মানে কি--বল্তে পার? 

রামরূপ। মানে খুবই সোজা। ছেলেটা আপনার ভবিষ্যুৎ 
উত্তরাধিকারী হোক__আর শান্তি ঝড় হয়ে পতিতাবৃত্তি আরন্ত করুক--.এ 
ছাড়! আর কিছুই নয়*** 

কেশব! কী ঘেন্নার কথা! না, না, তা হতে পারে না। আমি 
নিজেই যাবে শাস্তিকে ফিরিয়ে আন্তে*" 

জগন্ব।। কেশব! আর ভুল করিসনে। শুধু শাস্তিকে নয়__ 
বৌমাকেও নিয়ে আদিস্‌... 

কেশব । তা আর হয়ন] মা! রামরূপের পরামর্শে সে স্থুযোগ 
একেবারেই হারিয়েছি । বড়বৌ এখন, নরকের শেষ নীমায় গিয়ে 
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পৌছেচে। চলো রামরূপ, শাস্তিকে নিয়ে আদি। মেয়েটাকে বাচাতে 
হবে তো--তার অপরাধ কি? 
( উভয়ে প্রস্থানোগ্ত ) 

সর্বাণী। ছেলেটা একবার আমার কোলে দাও না মা? 

রামরপ। ( ঘুরিয়। ঈাড়াইয়া ) ন।, ওছেলে তুমি স্পর্শ করতে পাৰে 
না-__সাবধান ! 

কেশব । কেন রামরূপ? ও যে আনার ছেলে, তা' আমি জানি। 
তোমার পরামর্শে ওর মাকে ত্যাগ করেছি বটে-_কিন্তু ওকে ত্যাগ করুবে। 
না--ব! শান্তিকেও পতিতা হতে দেবন। বুঝলে? এখন চলে! চলে |*** 

( উভয়ের প্রস্থান ) 
জগদশ্ব। ' ভগবান ! এদের স্ুবুদ্ধি দাও... 


২য় দৃশ্য 
স্থান--অচলার গৃহ সম্মুখে বারান্দ। 
কাল- সন্ধ্যা 

দৃশ্য-_ভোলাপাগল! প্রবেশ করিল । 

ভোলা । মা, মা, 'ওমা ! 
(ঝি-ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

ুনিয়া । ডাকিছে। কেনে? 
ভোলা । মা কোথায় ? 
ছুনিয়া। কাশী যাবে ব'লে, মোট যাটা্বি সব গেছাইছে' 
ভোলা । বল্মিকি? আজই কাশী যাবে মানে? 
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( অচলার প্রবেশ ) 
অচল! । হ্যা বাবা! আজই কাশী যাবো--এখানে আর একটি 
দিনও থাকবে! না". 
ভোলা । কেন? 
( ছুনিয্বার প্রস্থান ) 


অচলা। শশাঙ্ক এসে ছেলেটাকে নিম্নে গেছে । যার ছেলে তাঁর 
কাছে পৌছে দিয়েছি । এখানে আর কেন থাকৃবে। ? 

ভোলা । কেশববাবুর কাছে পৌছে দিয়েছ-_কিন্তু তিনিও যে 
নিয়েছেন--এ খবর তে। এখনো পাওনি ? 

অচল । তার ভাই যখন নিয়েছে--তখন তারও নেওয়া হয়েছে । 
ছেলের ভাবনা আর ভাববো না আমি। তুমি তো আমাকে মরতে 
দেবেনা? বাকি ক'টার্দিন মা-অন্পপূর্ণার দোরেই কাটিয়ে দেব--এখানে, 
আর থাকৃবো ন1* | 

( যাইতেছিল---বাধ! দিয়া ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

ছুনিয়! । দিদিমণি ! সেই বাবুটি আবার আদিয়েছে। তার সোঙ্কে 
একটা গোলাব-ফুলের মতো টুকৃটুকে মেইয়ে-*- 

অচল! | নিশ্চয়ই শাস্তি! কী ভয়ানক কথা! এই নরকে শাস্তিকে, 
কেন নিয়ে এসেছে মে? 

ভোলা । হাহা হা! শশাঙ্ক বোকা ছেলে নম» মা! সে তোকে 
মুক্তি দিচ্ছে না, আরে! শক্ত করে বাধছে! যা! ছুনিয়৷! তাদের ওপরে 
নিয়ে আয়... 

( দুনিয়ার প্রস্থান ) 

অচল! । শান্তির বয়দ তখন তিনবছর্--তখনো সে আমার দুধ, 

খেতো, আধ-আধ কথ! বল্‌তো ! আজ সে ন'বছরের মেয়ে! সব কথাই 
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বলতে শিখেছে--সব-কিছু ভাবতে ও বুঝতে শিখেছে। যদি, সে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে-_কি জবাব দেবো বাবা ? 

ভোলা । বল্বি--আমি তোর ম!... 

অচলা । না, না, তা' বল্তে 'পারবে। না-তার চোখের দিকেও 
চাইতে পারবো না। শুধু বুকে চেপে ধরে অজন্র চুমো খাবে।-_তার 
সব জিজ্ঞাসার মুখ বন্দ ক'রে দেবো-_কিস্তু, কিন্তু-**( অস্থির হইল ) 

ভোলা । কিন্ত আবার কি? অতে! অস্থির হ'য়ে উঠছিস্‌ কেন? 

অচলা। মে যে এখন বড় হয়েছে-__-তার্‌ও যে বুদ্ধি হয়েছে বাব! ! 
সেও যদি আমাকে পতিতা ব'লে স্বণ। করে? আমার কোলে আম্তে 
না চায়? তা'হলে কি করবে? না, না, আমি পালিয়ে হাই--পগছড়ে। 
বাবা, আমি পালিয়ে যাই*** 

ভোলা | (হাত তুলিয়! ) শান্ত হ'মা__ শান্ত হ"*" 

(শান্তি 'ও শশাহ্কের প্রবেশ ) 

শশাঙ্ক। বৌদি! শান্ঠিকে নিরে এসেছি'*, 

শ্াস্তি। কাকাবাবু! ( উৎফুল্লভাবে ) এ বুঝি আমর মা ! আমার ম! 
€তো৷ খুব সুন্দর! (নিকটে শিয়া) কী কন্দর চোখছছটি! তুমি পায়ে 
আল্তা পরে! না! কেন মা? আস্ব!র সময় কাকাবাবু একশিশি আল্ত৷ 
কিনে দিয়েছে- তোমার পায়ে পরিয়ে দিতে বলেছে-__কী স্থন্দর পাছুখ[ন1:*, 
€ আল্তা৷ পরাইতে লাগিল ) 

শশাঙ্ধ। আমি এখন আসি বৌদি ? 

অচল । তার মানে? তুমি কি শাস্তিকে এখানে রেখে ষেতে চাও? 
কি বল্ছো তুমি "'? 

শশাঙ্ক । খোকাকে দাদার কাছে পৌছে দিয়েছি, শান্তিকে তোমার 
কাছে নিয়ে এসেছি--আমার কর্তবা শেষ হ'য়ে গেছে** 
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অচল । না, না, তা” হতে পারে না ঠাকুরপো ! চারিদিকে 
গান-বাজন! চল্ছে__মাতালের শটিংকার শোন! যাচ্ছে। এ .কুৎসিং 
আবহাওয়ায় শাপ্তিকে আমি একটি বাত্তিরও রাখবো ন1"** 

শান্তি। ( অচলাকে জড়াইয়। ধরিয়! ) আমাকে তাড়িয়ে দিও ন৷ 
মা। আমি কী অন্যায় করেছি? আমি জান্তাম--আমার ম! নেই__ 
সে মরে গেছে! বাবা মিছে কথ বল্ছে--সে দোষ কি আমার? 
কেন আমাকে তাড়িয়ে দেবে ! 


ভোলা । ওরে, তোদের বিচারক এসে হাজির হয়েছে! তোকে 
আর তোর সোয়ামীকে জবাবদিহি করতে হবে । আমি সাক্ষী দিদিমণি ! 
আমি সাক্ষী! তোমার আর খোকনের কোনে! অপরাধ নেই । অপরাধী 
ওর! ! ওদের ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে দাও...আমি আনন্দে নেত্য করি'"" 


অচলা। শাস্তি। আম তোমার মা নই। তোমার কাকাবাবু 
মিছে কথ। বলেছে। | 


শান্তি। আমি জানি-__সে কখ খন মিছে কথ! বলে না । মিছে কথা৷ 
বললে আমাকে যিনি ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারেন, তিনি কি কখনো মিছে 
কথা বল্‌তে পারেন? সত্যিই যদি তুমি আমার মা না হও-_তাহলে' 
কেন কাদ্‌্ছে। ? 

ভোলা । ঠিক্‌ ঠিকৃ_চেখের জলে যে সত্যি ধরা পড়ে-_মুখের 
বাক্যি দিয়ে কি তাকে মিথ্যে প্রমাণ কর! ধায়? ওরে বেটি! সরূল শিশ্তু- 
বিচারকদের কাছে ফা1কবাজি চলবে না" 

অচল! । শাস্তিকে নিয়ে যাও ঠাকুরপো ! 

শশাঙ্ক । না। শাস্তি তোমার কাছেই থাক্‌বে-.. 

অচলা। তার ভবিষ্যৎ? 
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শশাঙ্ক । স্ত্রীর ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে যিনি উদ্বাপীন--মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তার কোনে! উদ্বেগ বা অশান্তির কারণ আছে বলে মনে হয় ন1 "* 

অচল| | আমার কপালে ঘ! ছিল, তাই হয়েছে-_তা'বলে মেয়েটার 
সর্বনাশ কেন করবো ঠাকুরপো ? 

শশাঙ্ক। সে দুর্ভাবনা আমার নয় বৌদি! তোমাদের । দাদা 
এসে যদি তার মেয়েকে নিয়ে যায়, যাবে। আমি তো জন্মের মতই 
চলে যাচ্ছি তার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে... 

অচল! । কোথায় যাচ্ছ? 

শশান্ক। যেদিকে ছ'চোখ যায়! দাদা আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন । তিনি দেবতা, আমি মানুষ! দেবতার সঙ্গে 
মানুষের তো কোনে সম্বন্ধ থাকতে পারে না? 

শান্তি। সেকি কথা কাকাবাবু! তুণি যে তখন বল্লে, বাবা 
তাড়িয়ে দিলেও তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না । আমরা দু'জন মার 
এখানেই থাকবো! ? 

শশাঙ্ক । দেখছিস্‌ না--তোর মাও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে? 

শস্তি। তোমার পায় পড়ি মা! কাকাবাবুকে তাড়িতে দিও না। 
আমি দেখেছি--বাব! গুকে মেরেছে-উনি কোনে দোষ করেননি । 
বাবাকে এবার আমি এমন জব্ব করবো "** 

অচলা। কি ক'রেজব্ করবে শাস্তি? 

শান্তি। বাবার কাছে আর ফিরে যাব না_তার সঙ্গে কথাই বল্বের্$ 
না... 

ভোলা । ভুল বুঝেছ দিদিমণি! তাতে সে জব্দ হবেনা । আমি 
দেখে এসেছি--সে এত শুকনো, এত নীরস যে- ভাঙবে, তবু মচ.কাবে না। 

শশাঙ্ক । আমি এখন আসি বৌদি ! 
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শান্তি। কাকাবাবু! (কাদিতে লাগিল ) 
শশাহ্ধ । কাদিস্নে শান্তি! আমি মাঝে মাঝে এসে দেখা করবো." 
(গ্রস্থান ) 

অচলা । (বুকে টানিয়া ) কেন! শাস্তি! তোমার চোখের জল আমি 
সইতে পারছিনে... 

শান্তি। কেন সইতে পারছে! ন।? (অভিমানভরে সরিয়! দীড়াইল ) 
তুমি তো আমার মা নও ? 

অচলা। (কাদিয়া) আমকে আর শাস্তি দিও না, আর তিরস্কার 
করো না শাস্তি! সত্যিই আমি সইতে পারছিনে । বুক ফেটে যাচ্ছে ** 
তোমাকে বুকে টেনে নিতে না! পেরে--উঃ | বাব! বাতির হ'য়ে এলো 
যে--তুমিই ওকে পৌছে দিয়ে এপো:** 

ভোল! । আমার দায় পড়েছে ! 

অচলা। শাস্তি! সত্যিই আমি তোমরি মা । কিন্তৃ--কিন্ত "*, 

শাস্তি। কিন্তু আবার কি? বাব! তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে? সে 
জন্যে তুমি কিচ্ছু ভেবনা ম!! আমাকে খুজতে খু'জতে বাবা নিশ্চয়ই 
এখানে আস্বে। আমাকে নিয়ে যেতে চাইবে । তোমাকে সঙ্গে ন! নিয়ে 
আমি কখখনে! যাবো না। মা ! আমার যে একট! মা আছে, একথ। তো 
এতদিন কেউ বলেনি ? (জঢ়াইপ়। ধরিল?) 

অচলা । ন।' না, তা হতে পারে ন1। শীগগীর শান্তিকে নিয়ে যাও 
বাবা! আমার মাথা ঘুরছে । সত্যিই যদি কিনি এখানে আদেন ? তিনিও 
যদি বিশ্বাস করেন-ঠিক লেইরূপ একটা মতলব করে, শাস্তিকে এখানে 
এনে আটকে রেখেছি ? না, না, তা" হতে পারে না । আজই আমি কাশীতে 
ফিরে বাবো। শাস্তি! আমাকে ছেড়ে দে! আমি তোর কেউ নই। 
তোর কাকা মিছে কথ। বলেছে***** 
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শাস্তি। ( জড়াইয়া ধয়িয়।) মা! আমাকে তাড়িয়ে দিও না... 
অচল! । (হাত ছাড়াইয়! ) না, না, আমি তোর মা নই--তোরু ম। 
নই--তোর মা মরে গেছে--আমি পতিতা ! আমি অল্প শ্বা! ছুনিয়! ! 
ছুনিয়। ! 
ভোলা । এইরে আবার খেপলো'** (ছুনিষ্ার প্রবেশ ) 
ছুনিয় । কি দিদিমণি? 
অচলা । শীশগীর একখান ট্যাক্সি ডাক--এখুনি ষ্টেশানে যাবো ****** 
দুনিয়া । ছুটি বাবু আসিয়েছেন:**--* 
শাস্তি। আমার বাবা আর পিশেমশাই এসেছেন বুঝি ? বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে । এবার দেখবে! মা তুমি কোথায় যাণ*** ( দুনিয়ার প্রস্থান ) 
অচলা ৷ বাবা! এখন উপায়? 
ভোলা । বডড লজ্জা! করছে? ঘেক্ায় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে? 
আচ্ছা, ধা" তা'হলে ওই ঘরের ভেতর বা বেটি! আমিই এখানে দীড়িয়ে 
থাকি । তুমিও আমার কাছে থাকে! দিদিমণি ! 
শাস্তি। ইস্‌."'** ( অ5লার সঙ্গে ঘরে ঢুকিল ) 
( বিনয় ও মদমত অবস্থায় মদনবাবুর প্রবেশ ) 
মদন। না, না, বিনয় । আজ আর কিছুতেই শুন্বো না। আমার 
টাকা পছন্দ হবে, আর আমাকে পছন্দ হবে না? অচলা ! অচল! ! 
( ভোলাকে জড়াইয়া ধরিল ) 
ছুঃশাল! | অচঙ্গার কি দাড়ি গজিয়েছে? তুমি কে বাবা দেড়ে-অচলা ? 
(ব্রদ্ভাবে অচলার প্রবেশ ) 


অচলা । বিনয়! 
বিনয়। আমার কোনে দোষ নেই দিদিমণি ! আমাকে জোর করে 
টেনে এনেছে । আমি চলে যাচ্ছি'** (প্রস্থান ) 
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অচলা। ছেড়ে দাও বাবা! আমি ওকে একটা কুকুরের মত গুলি 
করবো--( রিভলবার ধরিল ) 

ভোলা। ম! হয়ে পুত্র-হত্যা করিসনে মা" 

মদন । হ্যা মা! আমি তোর অধম সম্ভতান- আমাকে বধ করিস্নে 
মা! অধম্ম হবে-মা-নামে কলঙ্ক রটবে। কেউ .আর মাকে মা-বলে' 


( কেশব ও রামরূপের প্রবেশ ) 

কেশব। শাস্তি! শান্তি! 

শাস্তি। এই যেবাবা! ( ছুটিয়া কাছে আসিল ) 

কেশব। একি মদনবাবু! আপনি এখানে কেন? 

মদন । মা-শীতলার পায়ে পূজে! দিতে এসেছি”***"* 

কেশব । রামরূপ! মদনবাবু সত্যিই মদ খান? 

মদন। আমি তো জান্তাম না কেশববাবু ! শুধু তাইটি নয়, দাদাও- 
এখানে পাদধুলি দেন! সাধু-সন্ন্যাসী কেশববাবুর সঙ্গে শীতলাতলায় দেখা 
সাক্ষাৎ হবে-_একথ! কে জান্তো৷ 1? লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি সার্-_ 
আর কিছু বল্বেন না*"'নমস্কার ! 

(প্রস্থান ) 

কেশব । এই মদনবাবুর মেয়ের সঙ্গে শশাঙ্ের বিয়ে ছিতে চেয়েছিলে 
রামরূপ? ছিছিছি! জীবনে এ নরকের দৃশ্ট যে কখনো দেখতে হবে' 
-তা” স্বপ্নেও ভাবিনি । এখন, চলো! ফিরে যাই****** 

রামরূপ। শান্তিকে নিয়ে চলুন****** 

শাস্তি। না, আমি যাবো না । আচ্ছা--বাব! ! 

কেশব। কি শান্তি? 

শান্তি। আমার যে একটা মা আছে, তা” এতদিন আমাকে জান্তে' 
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দাওনি কেন? হয় তুমি এখানে থাকৃবে। আর, ন! হয়, আমার মাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাবে, তবে আমি যাবো -". ( অচলাকে জড়াইয়। ধরিল ) 

ভোলা । নরকেও স্বর্গ আছে বাবাজী ! বেখ.বার মত চোখ দি থাকে 
--এখন স্বর্গের দৃশ্াও দেখো --*-' 

কেশব। শান্তি! চল্‌ বাড়ী যাই.***** 

শান্তি। আমার মাকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না আমি."'কেন তুমি 
তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? 

রামরূপ। (ক্রুদ্ধভাবে) শাগ্গি! 

শাস্তি | মা” আমাকে কোলে নে। ওই দেখ পিশেমশাই ! কেমন 
কট মটিয়ে তাকাচ্ছে! হয়তো আমাকে জোর করেই নিয়ে যেতে চাইবে ॥ 
তোকে ছেড়ে কিছুতেই যাবে৷ না আমি-''-*" 

অচলা। যাও শান্তি! সতি'ত আমি তোমার মা নই--তোমার কাকা! 
মিছে কথ! বলেছে । তোমার মা হবার অধিকার যদি আমার খাকৃতো-- 
তাহলে কাবে৷ চোখ-রাঙানি সহা করবো কেন? বাবা! আমার বুকটা 
বড্ড বাাথ। করছে- দম আটকে আস্ছে। শীগগার ওদের বিদেয় করে 
দাও। (কাদিয়া) ওঁদের বলে দাও - এটা আমার বাড়ী! ইচ্ছে করলে 
আমিও পারি-_ঠিক তেম্নি ভাবে তাড়িতে দিতে-*-'-" (ঘরে ঢুকিয়। 
দরজা বন্দ করিল) 

শাস্তি । মা, মা, দরজা খেল্‌। তোর কাছেই আমি থাকবো! । ওই 
পিশেটা কাকাবাধুকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ছু'দিন বাদে আমাকেও তাড়িয়ে, 
দেবে--তখন আমি কার কাছে যাবে! ? | 

কেশব । বামক্ূপ, চলো*****" 

রামরূপ। শান্তির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে--তাকে এখানে বেখে-যাওয়! 
কি উচিত-হবে? * 
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কেশব। অন্চিত কি হবে রামবূপ? মেয়ে আমার বড় হায়ে 
পতিতাবৃত্তি করবে? তাকরুক! যারস্ত্রী আজ বিখ্যাত অচল!--তার 
“মেয়ে কুলোজ্দলা? হবেই | আর শান্তি চাইনা রামরূপ ! এখন চলো! "* 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
ভোল1 | বাঃ, বেশ, চমৎকার! এসে! দিদিমণি! এখন তুমি আর 
'আতি, গলা ধরাধরি ক'রে খুব খানিকট। কাদি ! 
শান্তি। ওম! মাগো--দরজা খোলো"***** 
(ছুনিনার প্রবেশ ) 
ছুনিয়া। এতো কার বোরদোস্তে হৌয়রে বাবা! হামার উপর 
রাগ করে-_দিদিমণি নিজেই গেলেন টাক্পী বোলাতে! এখোনো 
খাওয়'-দাওয়া সারা! হোয়নি--বামন-কোসন মাজ। হে'য়নি--যাবো বল্লেই 
কি যাওয়া ধায়? একবারাটি যাওন! বাবা ঠাকুর! দিদিমণিকে ধরিয়ে 
লিয়েসো"*" 
ভোল1। পাগলী খেপেছে। তুমি একটু দাড়াও দিদিমণি! তোমার 
মাকে আমি এখানেই নিয়ে আস্ছি-*" ( উভয়ের প্রস্থান ) 
শাস্তি। (শঙ্কিতভাবে চারিদিকে ঘোরাফেরা কবিয়!) এই যে, 
এদিকে একটা দরজা! খোলা আছে । ( উকি দিয়! ) বাঃ ওটা বুঝি আমার 
বাবার ছবি? কেমন ফুলের মাল! দিয়ে সাজানো--একট। মালা নিয়ে 
আসি." (প্রস্থান ) 
( টলিতে টলিতে মদনবাবুর প্রবেশ ) 
মদন। অচলা! আলা! (দরজার ধাক। দিয়া) বুঝেছি, 
'কেশববাবুকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্দ করেছ। কিন্তু নীচেকার পেট্রলের 
'দোকানে আগুন লেগে গেছে--এখুনি মজা! টের পাবে'** 
(প্রস্থান ) 
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শাস্তি। (বাহিরে আসিয়! ) একি এত গরম কেন? দম আটকে 
আস্ছে যে! ওকি? জান্লা বেয়ে আগ্তন আস্ছে কোখেকে? ওই 
ঘে বাবার ছবিটায় আগ্তন ধরে গেল ! পুড়ে গেল, পুড়ে গেল, সব পুড়ে 
গেল--ম ! মা! ওম।'"" 

( ঘরে ঢুকিয়া পড়িল) 
(ভোলার প্রবেশ ) ্‌ 

ভোল1। নীচেকার পেট্রলের গুদামে আগুন লেগে গেছে! শাস্তি 
কোথায়? দিদিমণি! দিদিমণি! 

শাস্তি। ( ঘরের ভিতরে থেকে ) আমার জামায় আগুন ধরে গেছে! 
নিভাতে পারছিনে- উঃ মাগো ! পুড়ে মলাম- পুড়ে মলাম*** 

ভোলা । ত্যা, মেকি? কোন্‌ দিকে? কোন্‌ ঘরে? ওঃ ওদিকে 
যে বেজায় আগুন! ধোঁয়ায় কিছু দেখতে পাচ্ছিনে ! ভয় নেই, ভয় 
নেই দিদিমণি! এই যে আমি আস্ছি"*" 

( ঘরে ঢুকিল ) 

(মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল-শুধু আগুনের শিখা সেই অন্ধকারকে 
মাঝে মাঝে আলোকিত কৰিতেছিল। শোন! যাইতেছিল বহুক্রে চিৎকার 
--"আগুন! আগুন! ফায়ার ব্রিগেড ! ফারার ব্রিগেড!” ঢং ঢং 
শব্দ ইত্যাদি। 

(ব্যস্তভাবে একদিক দিয়া কেশববাবু ও অন্যদিক দিয়! অচল! ছুটিয়। 
আদিল ) 

কেশব। শান্তি! শান্তি ! 

শাস্তি। (কাতর কে) বাবা ! 

( অচল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। অর্ধ দগ্ধ শান্তিকে কোলে লইয়! বাহিরে 
আসিল ) 
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কেশব । (কোলে লইয়া ) শাস্তি! 

শান্তি । বাবা! বড্ড জলে যাচ্ছে--উঃ কার! যেন জান্ল! দিরে জল 
ছিটিয়ে দিল-আগুন নিভে গেল কিন্তু জলে বাচ্ছে-পুড়ে যাচ্ছে উঃ মাগো" 

কেশব। নিশ্বলা! এই জনোই বুঝি শান্তিকে আমার বুক থেকে 
ছিনিয়ে এনেছিলে? আমার বুকে আগুন জেলে দিয়েও তোমার তৃত্তি 
হ্ূনি? আমার একমাত্র সাস্বনা--ওই একরত্তি শাস্তি! তাকেও পুড়িয়ে 
মারলে? না জানি পূর্বজন্মে কত শক্রতাই ছিল তোমার সঙ্গে" 

শান্তি। মিছেমিছি মাকে কেন বকৃছো বাবা? মার কি দোষ? তুমিও 
ভা আমাকে ফেলে চ'লে গিয়েছিলে ? ব'লে গিয়েছিলে_ শান্তিকে আর 
চাই না। তুমি পিশের কথা শোনো--আমার কথা শোনে! না। কেঁদ না 
মা! আমাকে একটু হাওয়। করো-_বডড জলে যাচ্ছে-"*উঃ 

( অচল! কোলে লইয়। আচলের হাওয়া করিতে লাগিল ) 
( রামরূপের প্রবেশ ) 

কেশব। চুপ কে ঈীড়িকে কি দেখছে! রামরূপ ! শীগ্‌গীর ডাক্তার 
রায়কে নিয়ে এসো", 

রামরূপ । তারচেয়ে শান্তিকেই নিয়ে চলুন না বাড়ীতে - গাড়ী সঙ্গে 
রয়েছে-কত সময়ই ব| লাগবে? এই পতিতালয়ে 'কল্‌, দিলে ডাঃ রায় 
কি ভাববেন? 

কেশব. আঃ রামরূপ! অন্যে কি ভাববে-দছ্ছেই কথাট। ভেবে 
ভেবে নিজের অভাবটা আর কত বাড়িয়ে তুলবো বলতে পার? শশাঙ্ক 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, শাশ্ি পুড়ে মলো ! তবে, আর কেন? আমিও 
লাফিয়ে পড়ি ওই পোড়া জান্লার ফাক দিয়ে। দব শেষ হয়ে বাক... 
( অচলা হাত চাপিয়া ধরিল) আঃ হাত ছাড়ো ! হাত ছাড়ো--আমাকে 
মরতে দাও ** 
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রামরূপ। শান্ত হোন্--শাস্ত হোন্--ডাঃ রায়কে এখুনি নিয়ে আসছি 
আমি-** 
: ( প্রস্থান ) 
(ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

ছুনিয়া। দিদিমণি! বাবা ঠাকুরের হাত পা পুড়ে ছাই হইয়ে 
গিয়েছে । তাকে চেনাই যাইছে না। বাচবার কোনো আশাই নাই। 
হাস্পতাল থেকে গাড়ী আসিয়েছে-_তাকে লিয়৷ যাইতে । কিন্তু সে মা” 
'মা” বলিয়ে কাদিছে--তোম।কে এককারটি দেখতে চায়-"* 

অচলা। শান্তিকে ডাক্তার দেখা ও-_-আমি যাই", 

শান্তি। মা! 

অচলা । কিশাস্তি? 

শ(ন্তি। আমাকে ফেলে চ'লে বাস্নে মা! আমিও বাঁচবে! না। 
তোর মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে--এমন ক'রে তোকে তো কখনো 
দেখিনি আমি? 

অচলা। ছুনিয়া! বলে আয়-_-আমি যেতে পারছিনে--€ থামিয়। ) 
না, নাঃ আমি যাচ্ছি--একটু দীড়া-"*শাস্তি | 

শাস্তি। কিমা? 

'অচলা। তুই তো একট! কোল পের়েছিস্‌--তার যে কেউ নেই? 
দেই কোলের কাঙাল মহাপুরুষই একদিন আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিল 
--যে দিন আমাকে দেখে সবাই মুখ ফিরিয়ে ছিল--ত্বণায় ও অবজ্ঞায়-'-চল 
হুনিয়া ! ( উভয়ের প্রস্থান ) 

শাস্তি । মা চলে গেল? (কাদিল) 

কেশব । কাদিসনে শান্তি! আমিই হাওয়া করছি-** 

শাস্তি । কেন তুমি আমার মা কে ভাড়িয়ে দিয়েছিলে? তোমার 
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ম৷ ঘরে বসে ঠাকুর পুজো! করবে, আর আমার মা বুঝি কেঁদে বেড়াবে পথে. 
পথে? উঃ ব্ডড জলে যাচ্ছে...ও মা, মাগে! ! 

কেশব। শ্াগ্তি ! লক্ষমীটি আমার' কেদন! । এক্ষুনি ডাক্তার আস্বে. 
_-সব সেরে যাবে... 

শাস্তি। বাবা? 

কেশব। কি শান্তি? 

শান্তি। আমি মরে গেলে, মাকে বাড়ীতে নিয়ে যেয়ো । নইলে: 
আমিও পথে পথে কেঁদে বেড়াবো । কলের গান বাজালেই শুনতে পাবে 
--শানস্তি কাদছে! উঃ কীজালা! মা বুঝি আর আস্বে না। সেতার: 
বাবাকে বেশী ভালবাসে আমাকে তো দেখেনি কখনো? (কাদিল ) 
বাব ? বাবা? 

কেশব। শান্ত! 

শান্তি। মাকে ডাকো, শীগগীর ফিরে আস্তে বলো--আমার দম 
আটকে আস্ছে। চোখে অন্ধকার দেখ ছি-_মা, মা, মাগৌ...*"" 

( অচল! ফিরিয়া আসিল ) 

অচল! ।॥ শাস্তি! শাস্তি! এই যে আমি ফিরে এসেছি...একি? 
শান্তি কথা কইছে না কেন? ওকে আমার কোলে দাও... 

কেশব । না, নাঃ দেব না। রাক্ষসী! তুই আমার শান্তিকে মেরে, 
ফেলেছিস্‌! শান্তি! শান্তি! ( কেশব শাস্তিকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন ) 
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স্থান_কেশববাবুর কক্ষ 
কাল -জন্ধ্য। 
দৃশ্ট--টেবিলের উপর মদের বোতল ও গ্রাস লইয়া 
কেশববাবু বসিয়াছিলেন। পাশে দীড়াইয়া রামরূপ ৷ 


কেশব | শোনা রামরূপ! অচলাকে আমার বাড়িতে আন্তে 
পারবো না, কারণ সে পতিতা । কিন্ত আমি তে পতিত নই ? আমি 
কেন যেতে পারবো না_অচলার বাড়িতে? তোমার শাস্ত্র সে-বিষয়ে কি 
বলেন? (মদ্যপান করিলেন ) 

বামরূপ | আপনি মদ খাচ্ছেন? 

কেশব । হ্যা, তা'তো দেখতেই পাচ্ছ। কেন খাচ্ছি, জানো? 
অচলার কাছে ষাবো! তুমি নাকি ছেলেটাকেও তার কাছে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিয়েছ? 

রামরূপ ।॥ হ্যা"- 

কেশব । কেন? 

রামরূপ । কে তাকে মানুষ করবে? 

কেশব। সর্বাণী তো রাজী ছিল-** ? 

রামরূপ | সে বিষয়ে আমার আপত্তি আছে... 

কেশব । কারণ মে পতিতার ছেলে! তবে আর মগ্যপানের 
কৈফিয়ৎ কেন চাও? অচলার কাঁছে যেতে হলে, চোখ দুটোকে একটু 
রাঙিয়ে নিতে হবে বৈকি'"" 
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রামরূপ | কিন্ত, রায় বাহাদুর কেশব রায়ের এই অধঃপতন *** 

কেশব । (উত্তেজিত ভাবে ) অধঃপতন? কি বল্ছো তুমি? 
বংশের ছেলে মদনবাবু যে মদ খান্‌-_পতিতার বাড়িতে যান্‌্--কই, তাকে 
তো ঘ্বণা করো না? সমাজে তার মান-সন্ত্রমও কিছু কম নব! শশাঙ্কের 
সঙ্গে সেই মহাপুরুষের মেম্নেবিয়ের ঘট্কালিট৷ তুমিই করেছিলে 
বলেছিলে- মদনবাবু অতি সৎ, অতি মহ অতি উদার ! 

রামরূপ। তাকে আমি ঠিক চিন্তাম না... 

কেশব। আমাকেই বা চিন্তে চাও কেন? নিজের ঘরে ব'সে 
ঢুকুকু খাবো, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে অচলার বাড়িতে 
যাবো । আমি যে রায়বাহাছুর কেশব রায় আছি--ঠিক তাইই থাকৃবো!। 
তখনে। লোকে বল্বে_-অতি মহাশয়, অতি সবাশয়_জয় ! রায়বাহাছুর 
কেশব রায়ের জয়! তাই নয়কি? 

রামরূপ। এতদিনে বুঝ.লাম-_-আমিই আপনার সর্বনাশের কারণ" 

কেশব। বুঝলে? (হাদিলেন) কিন্তু, বড্ড দ্বেরিতে বুঝলে 
রামব্ধপ ! তোমার শাস্ত্সমুদ্র মন্থন ক'রে--আমার ভাগ্যে বিষ উঠেছে। 
€( মগ্যপান করিলেন) এ বিষ বদি আমি না-খাই, তুমি খাবে। স্সেহেবু 
বোন্‌ সর্বাশীর মুখের দিকে চেয়ে-.আমিই খাচ্ছি। তোমাকে কেন থেতে 
দেবো ? এট! যে বিষ--তা'তো। আনি জানি। 

রামরূপ। মা কাশী-বাদী হতে চাচ্ছেন। পাঞ্জিতে দেখলাম--আজই 
দিন ভাল আছে". 

কেশব। হ্যা, আজই রওন। হও। শুধু মাকে নয়--সর্বধাণীকে ও 
লঙ্গে নিয়ে যাও। দেখতেই তে| পাচ্ছ, আমার অবস্থা? আর একটি 
দিনও, ওদের এখানে থাকা উচিত নয়-*. 

রামরূণ। সর্ব্বাণী যাবে না... 
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কেশব । কেন? 

রামরপ। আপনার স্বাস্থ্য ভালো নমম। তাতে আবার একটা 
নতুন অত্যাচার স্থুরু করলেন । এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে'*" 

কেশব । না, না, এটা কোনে অত্যাচার নয়_-বেঁচে-থাকার চেষ্ট 
সর্বাণীকে নে কথা বুঝিয়ে বলো... 

( পিওন আসিয়৷ এক তাড়। চিঠি দিয়া গেল) 
( ব্যস্তভাবে একখান। চিঠি পড়িয়া ) 

নাঃ, শশাঙ্ক মামার ওখানেও যায়নি -" 

রামরূপ। অতে! ব্যপ্ত হচ্ছেন কেন? যেখানেই যাক, শীগগীরই 
ফিবে আস্বে সে। 

কেশব । না-হে-ন! সে আস্বে না, আস্তে পারে না। সর্ববাণীকে 
স্পষ্টই ব'লে গেছে--তার বৌদিকে ফিরিয়ে না-আন্লে, মে নাকি 
আমার মুখ আর দেখবে না""* 

বামরূপ। আপনার সঙ্গে যে শশাঙ্ক এরূপ দূর্বযবহার করবে তা 
আমি ভাবতেও পারিনি'** 

কেশব । কেন পারনি? দশ বছর যে বৌকে নিয়ে সংসার করেছি 
-তার একদিনের পথহারানোটা বদি আমর কাছে অমার্জনীয় হতে পারে 
--আমার দেদ্িনকার সেই নির্মম প্রহারটাই বা শশাঙ্ক কেন নাজ্জন। 
করবে? 

রামরূপ। সেকি আপনাকে চেনে ন|? 

কেশব। আমিও কি চিন্তাম না--আমার সাঁধবী পতিগতপ্রাণ! 
পরিবারটিকে ? আসল কথ! হচ্ছে--ভিতর্কার এই চেনাশোনার সঙ্গে, 
আমাদের বাইরের সম্বন্ধ আজ একেবারেই ছিন্ন হ'য়ে গেছে! নীতি 
আর সদাচারের নামে--কতকগুলো৷ প্রাণহীন অনুষ্ঠান ছাড়া, সমাজ আর 
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কি চায়? সেই সামাজিক প্রয়োজনে তোমাদের মত যূর্২পণ্ডিতর। 
চালিয়ে যাচ্ছেন শাস্তান্থশাসনের বিকৃত ব্যাখ্যা! তোমরা জানো না বা 
বোঝো! না-সতাদের প্রকৃত তাৎপর্য কি? কতখানি প্রাণের প্রাচুর্য 
নিয়ে--শশাঙ্ক চেয়েছিল--শান্ত্র ও সমাজের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে গ্লাড়াতে 
আমিই প্রমাণিত হয়েছি--একটা প্রাণহীন অমানুষ ! তাই নয় কি? 

রামরূপ। এখন তাহলে শশাঙ্কের ইচ্ছাই পূর্ণ করুন... 

কেশব । নিশ্চয়ই করবো। তোমার ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখবো না 
বামরূপ! তাই তো! মদনবাবুর মত সন্ধ্যার পর একটু মদ্যপান অভাস 
করছি । মাতাল মদনবাবু যখন তোম।র শ্রদ্ধার পাত্র-_-আমাকেই বা 
কেন অশ্রন্ধা করবে তুমি? মদ্দনবাবুর মেয়েকে তুমি যে-ঘরে আন্তে 
চেয়েছিলে--আমার ছেলেটাকে দে-ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মানে কি 
বলে। তো রামন্ধপ ? 

রামরূপ। সে পতিতার ছেলে "* 

কেশব। মদনবাবুর মেয়েটাও তো পতিতের মেয়ে ! 

রামরূপ। সেকথা তো৷ আগেই বলোছি-_স্ত্রী-রত্ুৎ দুদ্ধুলাদপি-*- 

কেশব । নিশ্মলার মত স্ত্রীবত্ব কি তুমি দেখেছে কখনো ? আমি 
যদি বলি--নির্মলা যে পতিতালয়ে আছে--তার আবহাওয়া নিশ্চয়ই 
পবিত্র হ'য়ে উঠেছে ! তুমি কি প্রতিবাদ করতে পার? ( চোখ চাপিয়; 
ঝপ্ট,র প্রবেশ ) কাদ্‌ছিস্‌ কেন বণ্ট, ? 

ঝণ্ট । বড়বাবু! আপনার পায়ে পড়ি-ও বিষ আপনি খাবেন, 
না। বোতলের ও লাল 'জল দেখলে আমার বুক্টা কেপে ওঠে ! 

কেশব । কেন বল্তে৷ ? 


বণ্ট,। আমার একটা ছোট ভাই ছিল--নিন্দে চাকর খেটেছি-- 
কিন্ত, তাকে কোনে দিন পরের গোলামী করতে দিই নি। পোধ মাসের: 
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শীতে নিজে ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপেছি, কিন্তু তাকে ব্যাপার জড়িস্বে ইস্কুলে বেখে 
এসেছি। একটা পরস! কুড়িয়ে পেলে, কোমরে গুঁজেছি--ভাইটির হাতে 
ঘা-হোক্‌ কিছু কিনে দেবে! বলে। বড়বাবু! স্ইে ভাই আমার একট! 
পাশও দিয়েছিল-_ 

কেশব । তারপর ? 

ঝণ্ট,। তারপর ঢুকলো থিয়েটারে***€ কাদিল ) 

কেশব । থিয়েটারে কি করতো? 

ঝণ্টং। কাটা-সৈনিক সাজ.তো, আর নাচওয়ালী মেয়েগুলোর পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়াতো *"* 

কেশব । তাই নাকি? তারপর*** তারপর ? 

ঝন্ট,। হঠাৎ একদিন দেখি, দে একট। ড্রেনের ভিতর পড়ে আছে। 
যাকে মাটিতে পা ছোয়াতে দিইনি-** ( কীদিরা ) বড়বাবু! তার সর্বাঙ্গে 
কদা_-কোথায় নাকি মাতলামে। করেছিল, তাই পথের লোকে খুব 
ঠেডিয়েছে ! এ সেই বিষ! বড়বাবু ওই সেই বিষ. "" 

রামরূপ। এখন দে আছে কোথায়? 

ঝণ্ট,। কিজানি কোথায় আছে? কেউ তার খবর বল্‌্তে পারে 
না। তাইতো রোজ একবার ডাক-ঘরে যাই-__হঠাৎ যদ্দি একথানা চিঠিও 
পাই তার..*... 

কেশব। এ বিষ আমি কেন খাচ্ছি__তা শুন্বি ঝণ্টট? আমার 
ওই রামরূপ আর শশান্ধ যেন না খায়। তুইখাস্নি বলেই তো-তোর 
€ছোট ভাইটি খেতে শিখেছিল-_-খাবি একটু ? 

ঝণ্ট । বড়বাৰু আপনার পায় পড়ি ও বিব আপনি খাবেন ন।'"" 
£ প1 ধরল) 

কেশব। বেরিয়ে ঘা শুয়ার! আমি কত বাহাছুরী করেছি-- 
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জানিস? কুপণের ধন শান্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি। প্রাণের ভাই শশাহ্ককে 
টুটি-টিপে মেরে তাড়িয়েছি। আর আমার মমাজ-হিতৈষণার মনুমেণ্ট 
অচল! এবিষযদি আমি না খাই, তবে ওই রামরূপ খাবে! শশাঙ্ক 
খাবে! ( মগ্ চীলিলেন ) 
(রামরণপের প্রস্থান ) 
( সর্বাণীর প্রবেশ ) 

সর্ববাণী। দাদ!! আবার তুমি মদ খাচ্ছে ? 

কেশব । তোর বৌদির সঙ্গে দেখা করতে যাবো যে! (সর্ববাণী 
মদ্দের বোতল ও গ্লাস কাড়িয়া লইল) আঃ! তোরা আমাকে বডডই 
জালাতন করছিস! কাশী যাবি কখন? 

সর্বাণী। আমি যাবো না। শশাঙ্কের কোনো খবর পেলে? 

কেশব। আর শশাঙ্ক! ওরে সর্বাণী। তার সঙ্গে আমার আর: 
দেখা হবে না। দেখা হয়েও কাজ নেই। মানুষের মধ্যে মে আমাকে 
দেবতা! বলেই জানতো । আর সেই জানার ফলে, আমিও চেষ্টা করেছি. 
দেবত! হতে অন্ততঃ তার কাছে'** 

সর্বাণী। আজ দে এসে দেখবে তুমি মদ খাচ্ছ? 

কেশব । সেই কথাই তো বল্ছি--তার সঙ্গে আর আমার দেখা হ'য়ে 
কাজ নেই । তাকে বলিস্--সে যেন আমাকে ঘ্বণা নাকরে। এ জগতে 
আমার সব চেয়ে লোভনীয় জিনিষ 1ক ছিল, শুন্বি সর্বা? আমার 
পানের দিকে চাওয়। শশাঙ্কের শ্রদ্ধার বিনীত দৃষ্টিটুকু, তাও আজ হারাতে 
বসেছি! তার 'অনুরোধে--তার বৌদির জন্তে। দে, দে, আমার মদের। 
বোতল দে"'. 

সর্বাণী। নাঃ দেবনা । ফের যদি তুমি মদ খাবে--আমি চিৎকার 
ক'রে কাদ্বো- দেওয়ালে মাথা খুড়যো.** টিন 
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কেশব। হ্যারে সর্ববা ! তুই নাকি রামরূপের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌? 
তাকে বাতা বলেছিস্‌? 

সর্ববাণী। হ্যা বলেছি-*" 

কেশব । কেন? 

সর্ববাণী। তার বুদ্ধির দোষেই তো এমন একটা! সোনার সংদার 
একেবারে উচ্ছন্ন গেল-". 

কেশব। বুদ্ধির দৌষ তাঁর নয়-আমার। মুর্খ বন্ধুর চেয়ে 
বুদ্ধিমান শত্রু ভালো । যূর্থকে যে পণ্ডিত মন্‌ ক্র্--সে কি সেই মূর্খের 
চেয়েও অনেক বেশী মুর্খ নয়? রামরূপ মনে করে- শাস্ত্রের জন্ডে মানুষ ! 
আর শশাঙ্ক মনে করে- মানুষের জন্তে শাস্ত্র! রামরূপকে পণ্ডিত 
মনে করেছি--আর শশাঙ্ককে মনে করেছি মূর্খ! দেকি আমার নিজেরই 
মুর্খতা নয়? 

(রামরূপ ও জগদস্ার প্রবেশ ) 

জগদম্বা। বাবা কেশব! তোর মুখের দিকে চাইতে পারিনে-_বুক 
ফেটে যায়। গাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম--তোর নঙ্গে 
আর দেখা করবো না। কিন্তু বাবা! এই যে শেষদেখা_আর তো! 
দেখা হবে না? 

কেশব । ( কাদিয়! ) মা! 

জগদস্বা । কীর্দিস্নে বাবা । সবই ঘটেছে আমার পাপে। মহাপাপী 
আমি--তাইতো শাস্তি পুড়ে মরলো, শশাঙ্ক ছেড়ে গেল। আর আমার 
সেই সতীলক্ষ্ী বৌম! | উঃ কেশব ! আমি ভাবতেও পারিনে'”, 

কেশব । মা, চুপ, করো--আর বলে! না" 

জগনস্বা । ( চোখ সুছিয়া ) যাবার সময় মাত্তর একটা অন্থরোধ 

৫ তোকে জানিয়ে যাই । “বৌমাকে ফিরিয়ে আবিদ্‌।' “তোরা তুল 
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বুঝেছিস্--ভুল করেছিস্‌। দেই সতীলম্্বীর বুকে ব্যথা দিয়েছিস্‌ বলেই 
আজ তোর আনন্দের হাট, ভেঙে গেল। তুইও ছন্নছাড়া হয়ে মদ খেতে 
স্বরু করলি... 

কেশব। আর তিরক্কার করে ন।."" 

জগদন্থ।। তিরস্কার নয় বাব। ! আমার বুকের জাল। ! শান্তির জন্যেও 
নয়, শশাঙ্ষের জন্যেও নয়, শুধু বৌমার জন্যে আজ ক'দিন আমার বুকের 
ভিতর যে কী তুষেন্ন আগুন জপ্ছে --ত!' বাব! বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ 
জানে না। শুধু তোর কষ্ট হবে বলে, এতদিন কিচ্ছু বলিনি। আক্গ 
আর সে মমতা করবো না। কেন মিথ্যে “তার' ক'রে জানিয়েছিলি 
--বৌমা মরে গেছে?” আমি তোদের মা নই? দুর্ঘটনার কথাটা 
আমার কাছেও গোপন না-রাখলে কি ক্ষতিট! হ'তো-_শুনি? 

কেশব। মার প্রশ্নের জবাব দাও বামরূপ ! 

জগবম্বা। না কেশব! আমি কোনে৷ জবাব চাই না। যাবার 
সময় শুধু এই কথাটাই বলে যেতে চাই--শাস্তর যা'বলে বলুক, সমাজ যা" 
ভাবে ভাবুক-_কৌম। আমার অনতী নগ্প-_হতেই পারে না। আমি'তাকে 
চিনি। দে যে আজও বেঁচে আছে --এইটাই তার সতীত্বের বড় প্রমাণ**" 

রামরূপ। কোথায়, কিভাবে যে বেঁচে আছে, তা'তে। আপনি জানেন 
নামা! 

জগদঘ্।। জান্তে চাই না। আচ্ছা বাবা-বামরূপ ! বে সভীলম্মী 
আমার কুড়েঘরে পা দিতেই এত বড় একট। ইমারৎ গড়ে উঠলো । ত্রিশ- 
টাক। মাইনের কেরাণী কেশব মাসে হাজার টাকা উপার্জন করতে 
লাগলো । ঘুটে-কুড়নীর ছেলে কেশব, যার ভাগ্যের জোরে 'রায়ধাহাছুর' 
হলে!--তার মত ভাগ্যবতী মেয়ে তুমি কখনে! দেখেছ ? 

কেশব। 'মা! মা! চুপ করো... 
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জগবস্ব। । না, টুপ করবো না। পণ্ডিত রামরূপকেও ছটো কথ। 
বলবো । বৌমার মুখের হাসি ছাড়া, চোখের জল তো! কখনে। দেখিনি 
আমি? পরকে খাওয়ানো-পরাণে। ছাড়া, নিজে খেযেপরে দে কখনো 
'স্থখী হয়নি! বিধবা মেয়েদের দেখলে-_গায়ের গয়না খুলে রাখতো! 
আমি রাঁগ করলে বল্তো-_“ম! ! এই গল্পনার অহঙ্কার নিয়ে ওদের সাম্নে 
গিয়ে ঈীড়াতে আমার বড্ড কষ্ট হয়।" স্বামীর কুথশাস্তি কামনা ক'রে যে 
বৌ ছু'বেল! ঠাকুর-দেবতার দোরে মাথা খুঁড়তো! মে বদ্দি পতিতা হতে 
পারে--তাহলে দিনরাত মিথ্যে, সংসারধন্ম মিথ্যে । সে যদি পতিত হয়-- 
তাহলে পতিতাই সত্যি--স্বামী-স্ত্ীর পবিত্র সম্বন্ধ একট! মিথ্যে জৌচ্চ, রী'** 

কেশব । মা, মা, তুমি কাশী যাও- চলে! তোম|কে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসি... ( জগদঘ্থাকে লইয়! প্রস্থান ) 

সর্ববাণী। ( বামরূপের কাছে গিয়া ) তুমি আবার কবে ফিরবে ? 

রামরূপ। ফিরতে ইচ্ছে নেই-** 

সর্বাণী। কেন? 

রামরূপ। অনেক সময় ইচ্ছে-অনিচ্ছের কোনো কৈফির্ং খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

সর্বাণী। আমার উপর বাগ করেছ? 

রামক্ধপ। রাগবে করিনি, একথ। বল্লে মিছে কথা বলা হবে। 
তবে হ্যা, তোমার উপর রাগ করবার কোন কারণ নেই। তুমি ঠিকই 
বলেছ--আমার জন্তেই তোমাদের সোনার সংসারে আগুন লেগে গেছে। 
কিন্ত, আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে যে--এ সমস্যার মীমাংসা কি? কি 
অন্যায়টা আমি করেছি বলোতে৷ ? হিন্দুর ছেলে আমি-হিন্দুধর্মে আস্থা! 
রেখেছি -হিন্দু-শাস্্রকে বিশ্বাস করেছি-হিন্দুর আচার-ব্যবহারকে শ্রন্ধ! 
দেখিয়েছি--এই তো আমার অপরাধ ? 
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সর্ববাণী। কিন্তু, কেন এমন হলো? নিজের বুকে হাতখানা রেখে 
বলোতো--শুধু তোম1র গৌড়ামীর ফলেই সর্বনাশ হ'য়ে গেল কিনা ? 

রামরূপ। যে কুলবধু গুগডাদের হাতে পড়ে নিধ্যাতিতা হয়েছে-এক 

1 মাসের উপর ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে__একটা! অন্ত্যজ 

1 ছোটলে [কের পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়ে জীবন-ধারণ করেছে-_আমি কেমন 

|: ক'রে বল্বো, তকে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে? না, না, তা” আমি কিছুতেই 


: পারবে। না... ( যাইতেছিল ) 
সর্বাণী। দাড়াও" 
(সর্ববাণী গলবস্ত্রে পদধূলি লইল ) 
(রামরূপের প্রস্থান ) 


সর্ববাণী। (ডাকিল ) ঝণ্টু্‌ ! 

নেপথ্যে । যাই দিদিমণি... 

সর্বাাণী। শীগগীর আয একটা! কথা শুনে.যা.'.( বণ্ট,র প্রবেশ ) শোন্‌ 
ঝণ্ট, ! তুই পারবি--তোকে পারতেই হবে। অচল! সেখানে নেই-- 
কোথায় যেন উঠে গেছে গঙ্গার ধারে একটা বাড়িতে । তাকে না আন্তে 
পারলে দাদা বাচ্‌বে না। যে উপায়েই হোক্‌ তাকে খুঁজে বের করতে হবে 
--ধরে আন্তে হবে। 

ঝণ্ট,। এই আচলাটা কে দিদিমণি? 

সর্ববাণী। একটা বেশ্তা ! দেখছিস্‌ না, দাদা তার জন্তে পাগল হয়ে, 
উঠেছে--মদদের বোতল নিয়ে পড়ে আছে... 

ঝণ্ট, | ( জিভ. কাটিয়! ) কী লজ্জার কথা দিদিমণি! মহাদেবের মত 
মানুষ! মেয়ে-ছেলের পায়ের দিকে ছাড়া মুখের দিকে তাকাতেন ন1-"* ** 

সর্ধধাণী। সেকথা ভেবে আর লাভ নেই। এখন পোড়ারমৃখী; 
অচলাকে আন্তেই হবে। ছুদিন লাগুক, দশদিন লাগুক--গঙ্গার ধারে, 
খুঁজে খুঁজে তার ঠিকানাটা পাওয়াই চাই - যা তোর ছুটি..." 
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ঝন্ট,। সে যদি আস্তে না চায়? 
সর্বাণী। মদ খেতে খেতে দাদা পাগল হয়ে যাচ্ছে শুনূলেই আস্বে। 
দাদাকে সে খুব ভালবানে। এখুনি যা দাদা যেন কিছু জান্তে ন।' 


ঝণ্ট,। আচ্ছা, আসি তাহ,লে-ওই যে বড়বাবু এইদ্কেই 

আসছেন তি ( প্রস্থান ). 
( কেশবের প্রবেশ ) 

কেশব। (উত্তেজিত ভাবে) সর্ব! ! তুই নাকি অচলাকে খুঁজতে 
গিয়েছিলি ? 

সর্বাণী। কই না-কে বল্লে? 

কেশব মার কাছে শুনুলাম। সেই কারণেই বামরূপ ভয়ানক চটে 
গেছে? কথা ব্ল্ছিস্‌ না যে? বলি, তেবেছিস্‌ কি তোরা? আমি. 
তো৷ এখনো মরিনি ? 

সর্বাণী। বাকিও তো কিছু নেই। যেভাবে মদ খাচ্ছ--তাতে আজ 
ন| হয়, কাল মরবে! (কাঁদিয়া) আমার আর কে আছে? শশাঙ্ক 
এখানে নেই,.ম! কাশী চলে (গল--ঝণ্ট,ও চাকরীতে জবাব দিয়ে গেছে, 
এখন তুমি যদি মদ খেতে খেতে মরে যাও, আমি কার কাছে দীড়াবে ? 
সেই বৌদির কাছে ছাড়া, আমার ্ড়াবার ঠাই আর কোথায় আছে দাদা ? 

কেশব । কী! যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা? বায়বাহাছুর কেশব 
রায়ের যোনের দ্াড়াবার যায়গা নেই? মে যাবে একটা বেশ্যার কাছে 
আশ্রয় নিতে ? আমি রারবাহাছুর*****' 

সর্ববাণী। সে বড়াই আর ক'রো না... 

কেশব । বটে? মুখ সামলে কথ। বলিস্‌ সর্ব ! একেবারে কেটে 
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সর্ধবাণী। তাহলে তো৷ বেঁচে যাই'****" 

কেশব। সত্যি বল্‌ কেন গিয়েছিলি দেখানে? (কাধহুট। ধরিয়া 
ঝাকিলেন) 

সর্বাণী। থোকাকে আনতে । তোমার ভরস! তো আর করিনা-- 
এখন খোকা এসে যদি আমার মান আর ইজ্জৎ বাচিয়ে রাখতে পারে*** 

কেশব। সেকি এসেছে? 

সর্ববাণী। না। তার মাকে না আন্লে আস্বে না" 

কেশব। বেশ তো! তাহলে তাদ্দের ছুটোকেই নিয়ে আয়--- 
পি'ড়ির নীচেকার চোরকুঠুরীতে লুকিয়ে রাখিস্‌-_-রামরূপ যেন জান্তে না 
পাবে। ূ 

সর্বধাণী। চোরের মত চোরকুঠুবীতে বাদ করবার জন্যে বৌদি 
কখখনে। আস্বে না এবাড়িতে .*.**, 

কেশব। তবে আর তার এদেও কাজ নেই। দে, আমার মদের 
বোতল দে... 

সব্বাণী। তোমার পায়ে পড়ি দাদা! আর মদ বেয়োনা । চোখ 
ছুটে ভয়ানক রাঙা হয়ে উঠেছে! বডড ভয় করছে আমার****** 

কেশব । ( কীদিয়৷ ) ওরে সর্ববা ! মদদ না-খেলে'"*আমি মরে বাবেো!। 
আমাকে বাচতে দে-_বাচতে দে! আজ তোর বৌদিকে আর খোকাকে 
ভুলে থাকৃতে হলে-_হয় মদ খাবো, আর ন! হয় শাস্তির কাছে চলে যাবে । 
কেউ আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। দে, দে--লম্ক্ীটি আমার ! 
মদের বোতল দে'***** 

( সর্বযাণী আল্মারী হইতে বোতল ও গ্লাস আনিয়! টেবিলের উপর 
রাধিয়া, ঘর হইতে বাহির হইম্া! গেল। কেশব বোতল ধরিয়া টেবিলে 
মাথা রাখিয়া! কাদিতে লাগিলেন )। 
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স্থান_বস্তীতে অচজার খর 
কাল-_সন্ধ্য। 
দৃশ্য-_গরসাধনাস্তে অচলা একখান! হাত-আয়নায় নিজের 
মুখ দেখিতেছিল ও খুব হাসিতেছিল। ছুনিয়ার প্রবেশ । 


দুনিয়া । ওমন কোরে হাস্তে ক্েগেছ কেনে মা? 

অচল । দেখতো কেমন সেজেছি ? এখনো! ঠোট রাঙাইনি, টিপ 
পরিনি"****( হাসিতে লাগিল ) 

ছুনিয়া । হাস্তেছে কেনো? তোমার কি মাথ! খারাপ হ'য়ে, 
গেলো? 

অচলা। লোকে আমার গান শুনেছে- নাচ দেখেনি । এবার আমি. 
নাচ বো বুঝ লি? ভয়ানক নাচ্‌বো ! 

(ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 

ঝণ্ট । অচলা বিবির এই ঘর ? 

অচলা। কেন? কিচাই তোমার? 

ঝণ্ট,। অচলা বিবিকেই চাই... 

অচল । চাও, চাও, আচ্ছ! বসে ! গান শোনাবো, নাচ দেখাবো - 
আর এত হাস্বো-_ধে হাস্তে হাস্তে প্রাণটা আমার বেরিয়ে বাবে'** 

ঝণ্ট,। পাগলী নাকি! 

অচলা। আহাহা বেচারা ঘেমে উঠেছে! ছুনিয়া শীগঞগীর পাখা 
আন্‌, বাতাস করি"*" 

দুনিয়া । কি বল্ছে। তুমি? 
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অচলা। হ্যা, ঠিকই ব্ল্ছি! দেখছিস্‌ না, অসভ্য জানোয়ারটা কি 
ভাবে আমার মুখের . দিকে তাকিয়ে আছে? আমার ইচ্ছে হচ্ছে_-এই 
দেহট। ছিড়ে টুকরো টুকরো! ক'রে ছড়িয়ে দিই--ওরু সামনে! আর, ও 
একটা শকুনের মত খেয়ে ফেলুক ! খাবি? খাবি আমাকে ? 

বণ্ট,। ওবাবা! কাম্‌্ড়ে দেবে নাকি? দত মুখ খিচিয়ে ওসব 
কি বল্ছো অচলা বিবি? আমি কেন এসেছি তোমার কাছে-_সেই 
কথ|ট। শোনো আগে "* 

অচলা। কেন এসেছস্‌? 

বণ্ট,। আমার বাবু তোমার জন্বে পাগল হয়ে উঠেছেন । একবারটি 
বেতে হবে আমাদের বাড়িতে । কত টাক] চাও বলো" 

অচলা। কে তোর বাবু? কোথায় তার বাড়ি? 

ঝ্ট,। আনে ধিবিমাহেব! তুমি তাকে খুব চেনো। শুনিছি__ 
কিছুদিন আগে, তোমার সঙ্গে তার নাকি একটু আস্নাই হয়েছিল। 
যার মেকেটাকে তুমি পুড়িয়ে মেরেছে! যাকে একটু মন খেতেও 
শিখিয়েছ*** 

অচলা। হ্যা, হ্যা, একটি মস্ত লোকের মেয়েকে আমি পুড়িয়ে 
' মেরেছি বটে! কিন্তু তিনি তো মদ খেতেন না? 

ঝণ্ট,। মদের বোতল যে তোমাদের বাহন ! 

অচল! । চুপ. কর ছোটলোক ! বল্‌ তোর বাবুর নাম কি? 

ঝণ্ট১। ( ক্রোধে ) কী! আমি ছোটলোক? একট! বাজারের 
'বেহুস্তে বল্বে বঝণ্ট ছোটলোক ! ওরে মাগী তোর মত একটা বাইজী 
আমার কল্জেট! ভেঙে দিয়েছে । আমার ছুধের ভাই তঙ্গাকে মদ খেতে 
শিখিয়েছে । আর তুই? আহাহা অমন রিপুজন্নী ভোলানাথ আমার বাবু! 
তারও ধ্যান ভেডেছিস্‌.-"' 


প৮ 


2য় অঙ্ক] প্রাণের দাবী [য় দৃষ্ঠ 


অচল! । ভোলানাথের ধ্যান ভেডেছি? এত বাহাছুরী করেছি? 
শুন্ছিন্‌ দুনিয়া? আমার কেরামতি কত! 

বট, । তোদের কেরামতির অন্ত নেই। তোর! পাহাড় টলতে 
পারিস্‌_-সমূে আগুন ধরাতে পারিস! গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে-- 
মানুষকে আছ.ড়ে মারতে পারিস্*** 

গে. অচলা। বাছেব'কো না। সত্যি বলোতো--তোমার বাবু আজকাল 

কবোতল মদ খেতে পারেন? 

ঝণ্টং। বোতলের কি সংখা! আছে বিবিসাহেব? অ:জকাল তার 
এয়ার-বন্ধুবান্ধব কত! যারা পায়ের 'দুকে চেয়ে কথ! বল্তে পারতো না, 
তারা গলা জড়িয়ে ধরে মাত্‌লামো করে। সে কথা আর কি বলবো? 
কী সর্ববনাশটাই তুই করেছিস্‌ মাগী ! কি বাবু আজ কি হয়ে গেছে! ইচ্ছে 
করে__এই বেহুশ্ে-জাতটাকে বস্তায় বেধে গোলদীঘিতে ডুবিয়ে দি'** 

দুনিয়া | হা-করে কি শুন্তেহ দিদিমণি! একট! বদ্মেজাজী 
ছোটলোক তোমাকে যা' তা' বলিছে-_আর তুমি তা সহা কিছ? দেখ 
পোড়ার মুখে মিন্পে! তোর বাবু মদূ খাক্‌_জাহান্লামে ষাকৃ--ভাতে 
হামাদের কি? ফের যদি যা' ত।' বলিবি--বেটিয়ে বিষ ঝাড়য়ে দেবে ! 

অচলা। ( আচল হইতে একটা টাকা দিয়!) যা, দুনিয়া খাবার 
নি' আয়। আগে লোকটাকে কিছু খেতে দে। দেখছিস্‌ না চোখমুখ 
শুকিয়ে গেছে । বেচারা বোধ হয় সারাদিন কিছু খায়ণি'"* 

ঝণ্ট | না, না--বেহশ্তে বাড়িতে আমি জলম্পর্শও করবে। না" 

অচল । (€ টাকাট! আচে বাধিলেন ) তা'হলে বেরিয়ে যাও এ 
বাড়ি থেকে। যার চাকর আমাকে এত ঘেন্না করে--তার বাড়িতে 
আমি কেন যাবো ? 

ঝণ্ট,। বাড়িতে যাবে কেন? তোমার জন্যে তিনি একটা বাগান- 
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বাড়ি কিনেছেন। বড়লোকের নজরে পড়েছ-_গা-ভরা গয়না প+রে, 
মাসোহারা বা' চাও তাই পাবে। এ বস্তীতে আর থাকতে 
হবে না... 

অচল1। এ সব কথা কি তিনিই তোমাকে বলে দিয়েছেন ? না, 
তুমি নিজে বল্ছে৷? 

ঝণ্ট,। (ম্বগত ) তাইতো ! এখন কি বলি? (প্রকাশ্তে ) 
হ্যাগে! হ্যা, তিনিই ব'লে দিয়েছেন । শুধু বলে দেন শি--একছড়! হার 
আমাকে দেখিয়েছেন-য। তার আগের বৌ পরতো--প্রায় দশহাজার 
টাকা দাম হবে! তাও তোমাকে দেবেন। সে বৌয়ের তো আর 
কেউ নেই? একটা মেয়ে ছিল, তাকেও পুড়িয়ে মেরেছে- এখন, 
তোমারি তো৷ পোয়া বারো *** 

অচলা। গলায় দড়ি তোমার বাবুর! এক ছড়া নতুন হার গড়িয়ে 
দেবার ক্ষমত। নেই-মব। বৌয়ের এঁটো হার এনে বেশ্যার গলায় 
পরাবার সাধ! 'ছছিঃ! মুখে খ্যাংরা মেরে এ জানোয়ারটাকে বের 
করে দেতে।'*'ছুনিয়া ! 

( অচলার প্রস্থান । ছুনিয়াও ঝাঁটা আনিতে চলিয়া গেল) 

ঝণ্টৎ। তাই তো, মাগী চটে গেল যে"''এখন কি করি? শোনে 
শোনো অচলা-বিবি! সে দতীলক্মীর গল্প যা শুনেছি--তাতে কারে 
তি র এটোহার! গলায় পরধার ভাগ্যি যে তোমার হয়েছে সেই ঢের ! 

(ঝাটা হাতে হাতে ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

ছুনিয়। । বাহার যাও ** 

ঝণ্ট । কখনো-."না--" 

ছুনিয়া। বাহার যাও বল্তেছি-* 

ঝণ্ট,। অচলাবিবিকে না-নিয়ে, কখখনেো যাবো না-", 
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ছুনিয়া। তোবে রে--ঝাটা-খাগো মিন্সে! 
( প্রহার করিতে লাগিল ) 
ঝণ্ট,। মাব্‌ মাবৃস্পআমাকেও মেরে ফেল্‌। আমার অবুঝ ভাইটাকে 
মেরেছিন--অমন.সদাশিব বাবুকেও আধমরা করেছিস্--আমার আর বেঁচে 
থাকৃতে সাধ নেই-"* 
( অচলার প্রবেশ ) 


অচলা | (ধমক দিয়!) দুনিয়া! ! আমি বল্তে পেরেছি বলেই তুই 
মারতে পারলি? কী আশ্চয্য! ঝট! হাতে নিয়েও-_তোর বুকটা কাপল 
না? পরের জন্তে যার প্রাণটা এত কাদে, পিঠ পেতে বেশ্তার মার খেতে 
পারে, সে কি মানুষ? দেবতার গায়ে ব্যথা দিয়েছিস্‌ তুই...আহা হা! 
( পিঠে হাত বুলাইয়া ) বাবা ক্ষমা করো! ছুনিয়া তোমাকে মারেনি, 
আমাকেই মেরেছে। খুব লেগেছে কি? 

ঝন্ট,। না, থাক--মোটেই লাগেনি । প্রবেবাবা! এত গুণ না 
থাকূলে কি আর বেহুশ্যে ? ঝাটাও মারবে, হাতও বুলোবে ! থাক্‌ থাক--- 
আর হাত বুলিওনা বাছা ! স'রে দাড়াও । এম্নি করেই আমার ভাইটার 
মাথ! খেয়েছ তোমরা । তারই বা দোষ কি? অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান__রাস়্ 
বাহাছুর! সেই যখন-' 

ছুনিয়া। শুনিছো কোথা ? 

অচলা। -তুই কি বল্তে চাস্-বেশ্তাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগটা 
মিথ্যে? জননীর জাত হ'য়ে সম্তনের অমন শুকনো মুখ দেখে- কোথায় 
তাকে স্সেহমমতায় ভরে দিবি--তা নয়--ঝাট| মেরেছিস্‌। উঃ কা 
প্রাণহীন তোর1-_ঘ1” এক বাটি দুধ নিয়ে আয়*** 

দুনিয়া । উনি যে ভাট.পাড়ার ভট্রাচাধ্যি গো! বেশ্যা বাড়ীতে 
জলম্পর্শ কোরবেন না'*" 
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অচলা। আচ্ছা, তুই আমার হাতে এনে দেতে।_দেখি কেমন মুখ 


ফিরাতে পারে '""য। শীগগীর নিয়ে আয় -. ( ছুনিয়ার প্রস্থান ) 
অচলা। বাবা ! 
বন্ট,। কিমা? 


অচল! । আমার হাতের এক ফেঁট। দুধ তুমি খাবে ন| ? 

ঝণ্ট,। হ্যা খাবো, যদ্দি স্বীকার করে আমার সঙ্গে যাবে? 
আমার বাবুর প্রাণউ! বাচাবে? বেশ বুঝতে পারছি--তুমিই পারবে । 
এত মিষ্টি যার কথ।, এত ঠাগ। যার হাত! আমার বাবুকে মদ ছাড়াতে 
তুমিই পারবে । আমাকে ক্ষম। করো মা! না বুঝে_-তোমাকে আমি 
অনেক কটু কথ বলেছি." 

অচল।। আমাকে তে। কিছুই বলে নি-বলেছ বেশ্টাকে। আমি 
তো বেশ্তা নই বাবা ! 

বন্ট,। তবে তুমি কি? | 

( ছুধ লইয়া ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

অচলা। সে কথা পরে শুন্বে- আগে এই ছুধটুকু খাও." 

ঝণ্ট,। আগে যাবে কিন! বলে।, নইলে খাবো ন।... 

অচলা। হ্যা, যাবেো"** 

ঝন্ট,। (হৃইচিত্তে ছধ খাইয়া) মা! তুমি বেছশ্টে নও -হতেই 
পার না_তা৷ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তুমি কি? কেনই বা আমার 
বাবু তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন ? 

ছুনিয়।। কি গে! ভট্টাচাধ্যি মোশাই ? তোমার জাত কোথায় 
থাকিলো। ? 

অচলা । ছিঃ ছুনিক্া. তোদের জিতে কি এত বিব1? শোনো বাবা! 
তোমার বাবুর কাছে ফিরে যাও । তাকে বুঝিয়ে ব'লো-_অচল! বিবির 
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মাসিক আয় এখন এত বেশী যে, তোমার মনিবের মত ছু'একজন চাকর 
তিনি মাইনে দিয়ে রাখ্‌রে পারেন। আমার টাকার অহঙ্কার, 'মান্্কাল 
তোমার বাবুর চেয়ে ঢের বেশী! 
ঝণ্ট,। সেকি কথা মা? এই যে বল্লেযাবে আমার সঙ্গে... 
অচলা। অবুঝ ছেলেকে ভোলাতে হলে, অমন ছু, একটা মিছে কথ! 
মাকে বল্‌তেই হয়। নইলে কি তুমি হুধটা খেতে বাবা? 


(শশান্কের প্রবেশ ) 


শশান্ধ। বৌদি তোমাকে বেতেই হবে*** 

অচল! । না, না, আমি কথখনে! যাবে! না ঠাকুরপে। ! আমার 
জন্যে তিনি “বাগান বাড়ী" কিনেছেন--আমাকে গা*ভরা গয়না দিয়ে 
সাজাবেন। আমি অচলা- আমি পতিত।-আমি তে তোমার নিশ্মলা- 
বৌদি নই? (প্রস্থান ) 

ঝণ্ট, । তুমি বুঝি এখানেই থাকো ছোটবাধু? 

শশাঙ্ক | হ্যা" 

ঝণ্ট,। কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

শশাঙ্ক । পাশের ঘরে'"* 

ঝণ্ট। কী বিশ্রী চেহারা হয়েছে তোমার ? 

শশান্ক। সীতা-উদ্ধার না-হওয়। পব্যস্ত লক্ষণের চেহারা এর চেয়েও 
'বেশী বিশ্রী হয়েছিল রে বস্ট,! আহার নেই, নিদ্রা নেই, চতুর্দশ বদর 
বনে বনে-সেই ব্রতধারা মহাযোগীর মহিমায়. উন্নত ঢরিত্রের পাপে 
রামচন্দ্র কত ক্ষুপ্র! কত নিস্প্রভ ! 

( অচলার প্রবেশ ) 
অচল! । (হাপিয়! ) সাধু ভাষায় বক্তৃতা খোনাচ্ছ কাকে ঠাকুরপো। ? 
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শশাঙ্ক । বণ্ট,কে লক্ষ্য কবে-_ তোমাকেই শোনাচ্ছি বৌদি! “ল্গণ' 
ভ্রাতৃভক্তির পরাকাষ্টা দেখিয়েছিলেন-_কিন্ত প্রজারগ্তনের নামে নারী- 
নিধ্যাত্তন সমর্থন করেননি । আমিই বা কেন করবো? চলো আজ 
তোমাকে যেতেই হবে। আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । ঝণ্ট, বল্ছে-- 
দাদ! নাকি তোমার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছেন! 

অচলা। তিনি পাগল হয়ে উঠেছেন__-অচলার জন্যে একটা বেশ্যার 
জন্যে--আমি কেনযাবো সেখানে ? 

শশাঙ্ক । সে অভিমানের সময় তে। আর নেই বৌদি! কলির 
রামচন্্র যখন মদদ খেয়ে মাতলামে। স্থরু করেছেন--কলির সীতা তুমি!' 
তোমাকেও তো! বেশ্যা সাজতে হবে। 

অচল! | না,"না, তা” আমি পারবে! না ঠাকুরপো । ( কাদিয়। ). 
শাস্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি! আমি আর তাকে মুখ দেখাবো না। তুমি, 
খোকাকে নিয়ে যাও--আমাকে মুক্তি দাও । আমি বিষ এনে রেখেছি-_ 


দোহাই তোমার, আমাকে মুক্তি দাও... 
( প্রস্থান ) 


ঝণ্ট,। উনি কে ছোটবাবু? 

শশাঙ্ক । তুই কি এখনে চিনিস্নি ? 

ঝণ্ট,। কি করে চিনো? আমি তে শুনিছি। তোমার বৌদি- 
মার! গেছেন। উনিই কি সেই শান্তির মা? বড়বাবুর বিয়ে-করা বউ 1 
উনি মবেননি? 

শশাঙ্ছ। না-স্দাদ! ওকে বাড়ী থেকে তাড়িতে দিয়েছিল... 

ঝন্ট,। কী সর্বনাশ! তা'হলে আমার কি হবে ছোটবাবু? বিভা 
খসে পড়বে যে। ওকে আমি কি-বলেছি আর কি না-বলেছি- এখন' 
উপায়? 
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( অচলার প্রবেশ ) 
ঝণ্ট,। (তাহাকে দেখিয়াই পদতলে পড়িয়া ) মা, মা, আমার কি 
উপায় হবে মাঠ আমি তোমাকে চিন্তাম ন| | ( কাদিতে লাগিল ) 
অচলা | কেঁদ ন। ঝণ্ট, । তুমি তো আমাকে কিছু বলো নি, বলেছ 
একট! বেশ্যাকে । তোমার কোনে! পাপ হয়নি । আমি বুঝেছি -তোমার 
মত দ্ররদী বন্ধু আজ আর তার কেউ নেই। খোকার মত- তুমিও আমার 
এক ছেলে! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি । 


( সন্সেহে মাথায় হাত বুলাইল ) 


৩য় দৃষ্ট 
স্থান_কেশববাবুর বাড়ী 
কাল-ব্লাত্রি 

দৃশ্ট _ কেশববাবু একট! সোফায় অজ্ঞান অবস্থার পড়িয়া 
আছেন। একদল মাতাল মগ্পান করিতেছে । তাহাদের 
সধ্যে মদনবাবু ও বিনয় আছে । 

দেবেন। পাশা-খেলায় পাগুবর! তো হেরেই গেছে! কি বলিস্‌ ভাই*** 

রমেন। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই **" 


অনিল। তাহলে ভ্রৌপদীকে এই নসভাস্থলে নিয়ে আনা হোক্‌। 
এ বিষয়ে ছধ্যোধনের মত কি? 

বিনয় । কিন্তুকে আন্বে? কে এনেছিলরে--বল্‌ না? জয়দ্রথ ন! 
ছুঃশাসন ? হিন্দুর ছেলে তোরা, অথচ রামায়ণখান/ও ভাল করে 
“পড়িস্নি ? 
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দেবেন। রামায়ণ বল্ছিস্‌ কেন? বল্‌্-_মহাঁভারত ! 

অনিল. অশোক-বনে দ্রৌপদী যখন 'হারাম' “হারাম বলে, 
কেঁদেছিলেন, তখন প্রীকৃষ্ণ এসে 'হারাম-জাদা” রাবণকে গীতা শুনিয়েছিলেন। 
সতরাং যে র্বামায়ণ, সেই মহাভারত ! 

মদন। আঃ! যে-হয় একজন বা! না। ভ্রৌপদীকে কেশাকধণ ক'রে 
টেনে আন্॥ তার্পর-_বস্ত্-হরণ করতে আমিই 'পারবে1*"" 

কালি। দেখুন্‌ মদনবাবু ! 'ও কুমতলবটি ত্যাগ করুন। সাপের লেজ 
মাড়াবেন না। | 

রমেন। সাপের লেজ কথাটার মানে ? 

কালি। কেশববাবু অসম্ভব মদ খেয়েছেন। জ্ঞান হারিয়ে মড়ার' 
মত পড়ে আছেন। যে মেয়েটি গাড়ী করে এই মাত্র এখানে 
এসেছে--পাশের ঘরে বসে কাদ্ছে-সে অচল নয়। কেশববাবুর বোন্‌ 
সর্বাণী! তার গায়ে হাত দিলে সর্বনাশ হ'য়ে বাবে*"* 

মন। কে তোকে বললে দে অচল৷ নয়? অচলাকে পাঁচশো দিন 
দ্নেখেছি আমি ! সেই অচলাই তো আজ আমাদের দ্রৌপদী ! নিয়ে আক্র: 
ত্রৌপদীকে.." 

কালি। আমি আবার বল্ছি-- তোমরা এ কুমতলবটি ত্যাগ করো!-_ 
মাতলামে। করছে! করে৷ কিন্তু খবরদার ! ভত্রমহিলার গায়ে হাত দিওন! ॥ 
ভয়ানক বিপদে পড়বে '*' 

অনিল। ও শাশা৷ বুঝি বিকর্ণের পার্ট বলৃছে'"* 

দেবেন। ওর কানটা ধরে বের ক'রে দেতো? 


(বহু কণ্ঠে 'যা শালা বেরিয়ে যা”**:) 
বমেন। অঙ্ডার ! অর্ডার ! 


অনিল। শোন্‌ বিকর্ণ! রাজ! চুর্্যোধনের আদেশে ভ্রৌপদীর 
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বন্্রহবণ হবেই হবে। এট। একটা রাজসভা! জোষ্টের স্থমুখে কনিষ্টের 
এরূপ বাচালত। ব্যাপদেবেও সহা করেননি । 
কালি। তোমাদের এট৷ রাজসভা। নয়-_পশ্ত-স্ভ| ! 
( পদাঘাত করিয়। চলিয়া গেল ) 
(বহু কে হাসির রোল উঠিল ) 
রমেন। অর্ডার ! অডার । শোনে! এখন রাজ দুয্যোধন কি বলেন'"" 
মদন । আমি বলি-আর কাল-বিলম্ব না-ক'রে একবন্ত্রা দ্রোপদীকে 
এই স্ভাস্থলে আনয়ন করা হোক"*" 
সকলে। নিশ্চয়ই হোক- একশোবার হোক্‌ "* 
মদন | কেবাবে? 
বিনয় । আমিই যাচ্ছি--" 
(প্রস্থান ) 
মদন । দ্রৌপদীর বন্ত্ররণ অভিনয়টা যদি মহাভারতের মত 
একখান! ধর্খগ্রন্থে _ অশ্ীল বিবেচিত ন! হ'য়ে থাকে--আমাদের এখানেই 
বা কেন হবে? 
অনিল। নিশ্চয়ই হবে না"" 
রমেন। কিন্তু ভাল! ! একটা কথা আছে'"" 
অনিল । কি? 
রমেন। এটা ইংরিজি-শিক্ষার যুগ! এ যুগে যন্দি কে্রঠাকুর 
এসে দ্রৌপদীর লজ্জানিবারণ না-করেন, তাহলে আমরা সবাই ঘষে 
একেবারে লজ্জায় মরে যাবে৷ ". 
দেবেন । লজ্জার চেয়ে, বিপদটাই বেশী হবে মনে হচ্ছে** 
মদন। কিসের বিপদ ? কেশববাবু তো অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের পার্ট 
নিয়েছেন? চোখ চেয়ে কিছুই দেখতে পাবেন না."" | 
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( সর্ধবাণীর বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়! টানিতে টানিতে বিনয়ের প্রবেশ। ) 

সর্বাণী। ছেড়ে দে- ছেড়ে দে--পশুর দল! আমার দাদা কি 
বেঁচে নাই? তাকে তোরা মেরে ফেলেছিস্‌ বুঝি? 

মদন। অন্ধ-ধুতাষ্ট্রেরে একটু 'ওভারডোজ' হয়ে গেছে পাঞ্চালী ! 
ওই দেখো--ধ্যানমগ্র-মহাযোগী একেবারে পরমব্রক্গে লীন হয়ে আছেন। 
পুত্রমেহের ওভারভোক্জে মহাভারতেও ঠিক ওই অবস্থা ! 

অনিল। তাঃহলে, এখন বস্ত্রহবণ আরম্ভ হোক". 

(বিনয় অঞ্চল ধরিয়! টানিতে লাগিল) 

স্ববাণী। সত্যই কি আমার দাদা মরবে গেছে? দাদা! দাদা ! 
ওরে পশ্ড, আমাকে একবারটি ছেড়ে দে--আমি দেখে আসি--দাদা 
বেঁচে আছে কিনা? 

অনিল। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ হচ্ছে - স্থন্দরী ! এখন দাদা, দাদা, 
বলে কেঁদে আর লাভ কি? 

দেরেন। লজ্জা-নিবারণ শ্রীমধুন্দনকে ডাকো । হরিহে দীনবন্ধু ! 
কপাসিন্ধু! অনাথের নাথ! নারীর লজ্জা! নিবারণ করো-*" 

সর্বাণী। কি উপায় করি? দাদা নিশ্চয়ই মরে গেছে! কে 
আমাকে এই পশুদের হাত থেকে রক্ষ/ করবে? দাদা! দাদা ! 
€ কেশবের পদ তলে পড়িয়া গেল ) 

অনিল। (গাহিল) 


কোথা দীনবন্ধু ! কপাসিন্ধু ! হে শ্রীহরি ! 
তোমায় ডাকিহে নাথ-_ওহে অনাথের নাথ ! 
বিবসন! লজ্জায় মরি (হায় কি করি) 

হরি তাত বোনো হে! 
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€ আড়াল থেকে লুকিয়ে হরি ) 
(জোলার মত জোড়ায় জোডায়) 
তুমি না জোগালে শাড়ী, বিধবা হয় সধব-নারী ! 
( গিরি-গোবধ্ধনধারী ) (ত্রিপুরারী-মনশ্চারী ) 
( যাজ্ঞসেনীর হৃদ-বিহারী |) 
( শশাঙ্ক ও অচলার প্রবেশ) 
শশাঙ্ক । ( অর্ধ-বিবস্ত্র। সর্ববাণীকে কেশবের পায়ের কাছে পড়িয়। 
'থাকিতে দেখিয়া! ) একী ! দিদি এখানে কেন? কে ওকে এখানে এনেছে? 
দেবেন। কেষ্টঠাকুর এলেন দেখছি । কলিকালেও কেরঠাকুর 
আসেন তাহলে ? হরিহে দীনবন্ধু ! 
মদন । পাশা-খেলায় পাণ্ডবর! হেব গেছে! তাই ভ্রৌপদীর বন্ধ 
হুনুণ হচ্ছে, ৪৪৪ 
শশাঙ্ক । বস্হরণ? মাতাল! 
( মদনের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া__ চোখে মৃখে ঘুসি চালাইতে 
লাগিল। সে দৃশ্ঠ দেখিয়! সকলেই পালাইল ) 


মদন | ওরে বাপরে! মেরে ফেললে রে- তোর! সন কোথায় 
গেলি--আমাকে রক্ষে কর"***** 

রমেন। বাবা--শ্রীকেষ্ট! আমি কিন্তু তোমার পরমভক্ত বিদর ! 
আমাকে কিছু বলোন! বাবা-"** 


অচলা। কি করছো ঠাকুরপো! ! ছেড়ে দাও। নরে যাবে ধে... 
-মাতানকে মারতে নেই'"ছি: ! 


(হাত ধরিয়৷ টানিয়া আনিল--সর্ধাণী উঠিয়া কাছে আলিল। ) 
( মন ও রমেনের প্রস্থান ) 
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নর্বাণী। শশাঙ্ক! আগে দাদাকে দেখ। সে বোধ হয় মরে 


শশান্ধ । বেশ হঞ্জেছে--তার মরাই উচিত ! 

সর্বাণী। ( ঝাদিয়া) বৌদি। এলেই বদি দাদার প্রাণটা থাকৃতে 
কেন এলেন? : 

অচলা । (হাসিয়া) মাতাল তো দেখেনি ঠাকুরঝি! তোমার' 
এ ভাগ,বতা বৌদি অনেক দেখেছে । তোমার দাদা! আজ মরেনি। 
মরবে-_ব্াল। যখন শুন্বে_ তোমার এই অপমানের কথা ! ছিছিছি-_- 
কেন এখানে এসেছিলে, বলো৷ তে ? 

পর্ববাণী। আজ দু'দিন দাদা বাড়িতে ফেরেন । 

অচল । বুঝতে পেরেছি । এখন তোমার দাদার প্রাণটা যদি 
চাও-_তা'হলে তুলে যাও, এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে! তিনি যেন 
কিছুই জান্তে না পারেন*****" 

শশাঙ্ক । বৌদি? আমার ইচ্ছে করছে--দাদাকে আমিই মেরে 
ফেলি--তার আর বেঁচে-থাক উচিত নয়... 

অচল! । সে কেরামতিট। আর নাইব! করলে । এখন তোমার 
দিদিকে নিয়ে পাশের ঘরে যাও-_আমিই তোমার দাদাকে সুস্থ করি। 
এখানে জল আছে*** 

(ঘরের কোণের একটা কুঁজো হইতে জল আনিল। 
শশাঙ্ক ও সর্ববাণী বাহির হুইয়৷ গেল। ) 

( অচলা কেশবের নিকটে আসিয়া-_-একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চোখ 
মুছিল। শিয়রে বসিয়া চোখে মুখে জল দিতে লাগিল । ) 

কেশব। কে--কে--কে তুমি? ( দেখিয়া!) তুমি? তুমি এখানে 
কেন? 
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অচলা। পতিত! এসেছে মাতালের পাশে--ওতে এত বিম্ময়ের ক্ষ 
কারণ আছে? 

কেশব। অচল! ! 

অচল । বলো! মিশ্মলা । অচলা-নামট! তোমার জন্যে নয়'"***" 

কেশব। এটা ভদ্র-গৃহস্থেব বাঁড়ি'"" 

অচল। ৷ সে-প্রমাণ একটু আগেই পেয়েছি । চুপ, ক'রে রইলেন 
কেন? ভত্র-গৃহস্ক মহ!শয় কি বল্তে চান্- বলুন? 

কেশব । নিক্গের ঘরে মদ খেয়ে পড়েথাকার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত..... 

অচলা। কিন্তু পতিতা কেন এসেছে সেখানে? তাই তো জিজ্ঞাস 
করছে৷? কেন আন্তে পাঠিয়েছিলে? নিম্মলার দেই দামী হারছড়া 
নাকি অচলার গলায় পরিয়ে দেবার জন্তে- পাগল হয়ে উঠেছে? 

কেশব। কে বল্লে? 

অচলা। যাকে আন্তে পাঠিয়েছিলে*** 

কেশব। কে সে? 

অচলা। তোমার বিশ্বাসী চাকর-বন্ধু-** 

কেশব । ঝণ্ট. বুঝি? বন্ধুই বটে! হারামজাদাকে আমি জ্ুতিয়ে 
লম্বা করবো--কোথায় সে? 

অচলা। তাকে পাঠাওনি ? 

কেশব । কখধনো না। বন্ট,! ৰণ্ট, ! 

( অপরাধীর মত আসিয়া দীাড়াইল ) 
কে তোকে পাঠিয়েছিল অচলাকে আন্তে? কথা বলছিস্‌ না যে?" 
হারামজাদা ' 
( গায়ের শ্লিপার হাতে তুজিলেন ) 
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অচলা । থাকৃ-থাক্‌--খুব বাহাছুর তুমি! বুঝাতে পেরেছি--তুমি 
'পাঠাওনি-সে নিজেই গিয়েছিল । যে চাকর তার মনিবের চেয়েও বেশী 
বুদ্ধি রাখে-_নিজের বুদ্ধি খরচ ক'রে--যে তার নির্ধবোধ মনিবের প্রাণরক্ষ। 
করেছে-জাত-মান বচিয়েছে, তার পুরস্কার তোমার পায়ের জুতো নয়-- 
আমার গলার এই হার***( হার দিয়া ) বণ্ট,. | তুমি এখন যাও এখান 
'থেকে। 

(হার হাতে লইয় প্রণাম করিয়! বণ্ট, র প্রস্থান ) 

কেশব। একট! পতিতাকে বাড়িতে এনে ঢুকিয়ে, ঝণ্ট) আমার 
'জাত-মানের উচ্চবেদীর গুপর পঞ্চপ্রদীপ ৮ 

অচল । আবার বল্ছি শোনো । পাতত। এসেছে একটা হীন 
মাতালের কাছে। যার আত্মসম্মান বোধ নেই, জাতমান-রক্ষার সামর্থ 
নেই। তুমি যেদিন মদ খাঁওয়৷ ছেড়ে দেবে_-আমিও সে দিন আবার 
ফিরে যাবো পতিতালয়ে... | 

কেশব । আমি মদ খাওয়া ছাড়বো না অচলা ! 

অচলা । আবার বল্ছি--আজ আমি অচল! নই-_নিশ্মলা ! নিশ্মলার 
ত্বামী মদ থখেতো৷ না? তুমি কেন খাবে? মদের বোতল-গ্লাস ঝে'টিয়ে বের 
ক'বে দেবো এ ঘর থেকে । তারপর দেখ বো।-_তুমি কোথায় মদ পাও""" 

কেশব। নিশ্বলা! সত্যিই কি তুমি পতিতা নও? 

অচলা। তোমার বুদ্ধির ঘট বামকূপকে জিজ্ঞাসা করবো । নিজের 
প্রয়োজনে- শাস্ত্র আর সমাজকে উপেক্ষা করতে, আমিও চাইনা! | আমার 
'দাবী-_“মদ ছেড়ে দাও--খোকাকে কোলে নাও! অচল৷ সেজে এখুনি চলে 
'যাচ্ছি এখান থেকে'** 

কেশব । খোকাকে নিলেই তো! তোমাকে নেওয়া হবে ? 

অচলা । না, ত' হবেনা । সে নিষ্পাপ, নিফলঙ্ক! তার পিতৃত্ব 
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অস্বীকার করো! না। অধর হবে__অন্তায় হবে! মহাপাপে ডুবে, ধ্বংস 
হয়ে যাবে-**** 
( নেপথ্য হইতে রামরূপের কণ্ঠন্বর শোন। গেল) 
রামরূপ। না, নাঃ পাপীষ্টা, আমার পা ছেড়ে দে। তুইও পতিতা, 


তুইও অস্পৃষ্টা".. 
কেশব । পাশের ঘরে কে-ড্জিকার.করুছে? 
অচলা। বামরূপ ! 
কেশব। কেন? 


(ভীষণ ক্রুদ্ধমূন্তিতে রামরূপের প্রবেশ ) 
রামরূপ। মাতাল! মদ খেয়ে শুধু একটা বাজাবের বেশ্বাকে ঘরে, 
আনো নি। নিজের বোন্‌কে পথ্যন্ত'*****ছিছিছি ! 
কেশব। তুমি কি বলৃদ্ো! রামরূপ। তোমার কথা তো কিছুই 
বুঝতে পার্ছিনে ! নর্ববাণীর কি হয়েছে? দসেকিকরেছে? 
রামরূপ। বুঝতে পারছ না? পাঁচজন এয়ার-বন্ধু-বান্ধব ডেকে 
এনে-নিজের বোন্কে নিয়েও ঘে মাত্লামো করতে পারে--সে কি 
মানুষ? সাধু মেজে আমার কাছে লুকোনো চলবে না কেশববাবু ! 
সবই শুনেছি আমি। যাকৃগে-সে আলোচনার প্রয়োজন আর নেই। 
একদ্দিন যে কারণে, আপনাকে বাধ্য করেছিলাম--আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ 
করতে-ঠিক নেই কারণে, আমার স্ত্রীকেও ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছি 
আমি-_-নমস্কার ! ( প্রস্থানোগ্ধত )' 
কেশব । (হাত ধরিয়া ) রামরূপ ! সত্যিই আমি বুঝতে পারছি 
নাকি হয়েছে? কেন তুমি সর্বধাণীকে ত্যাগ করবে? তার. 


অপরাধ কি? 
রামরূপ। বুঝিয়ে দেব? 
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(শশান্ছের প্রবেশ ) 
শশা । না। আগে আমার একট প্রশ্নের জবাব দাও'** 
কেশব। শশাঙ্ক! তুইও এসেছিস? বল্‌্-_বল্‌-কেন রামরূপ 
'ঈর্বাণীকে ত্যাগ করতে চায় ? কি অপরাধ করেছে সে? 
শশাঙ্ক । কোনে অপরাধ করেনি । অপরাধী ওই ভট্চাধ্যি ! সবার 
আগে ওক অপরাধের বিচার করতেই আমি এপেছি এখানে-** 
রামরূপ। আমার অপর।ধের বিচারক তুমি ? 
শশান্ক । নিশ্চই । যে চরিত্রশ্ান মহাপুরুষকে আজ তুমি মাতাল 
বলে ঘ্বণ। করুছে।--্যার নৈতিক অধঃপতনের জন্তে নিশ্মম তিরস্কার করছো 
-তাব জন্চে দায়ী কে? 
| ( সর্বাণীর প্রবেশ ) 
রামরূপ। উচ্ছংজ্খল যুবক ! দায়ী তুমি." 
কেশব । আঃ! কেন যে তোরা ঝগড়। করছিস্--সে কথাটা কি 
আমাকে বল্বি না? এই ষে সর্ধ্ব।! তুইও এসেছিস্‌? সত বল্‌তো-_ 
কেন রামন্ধপ তে।র উপর এতখানি চটে গেছে? 
সর্ববাণী। তোমাকে ধু'জতে এসেছিলাম এখানে । তুমি তো অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলে? একদল মাতাল আমাকে অপমান করেছে'**( কাদিল ) 
কেশব । ( চম্কিয়! ) অপমান করেছে? তোকে ? 
রামরূপ। হ্যা, আপনার বোন আজ একটা নী5-কুলট! ! মাতালের 
উপভোগণ বারবিলাসিনী ? (কেশব কানে আউল দিলেন ) 
শশাঙ্ক । সাবধান রামরূপ! তোমার জিভ. টেনে ছিড়ে ফেলবো '"* 
কেশব। উত্তেজিত হয়োনা শশাঙ্ক! শান্ত হও। আচ্ছা রামরূপ ! 
কাশী যাবার সময় আমি তে! তোমাকে বারবার অনুরোধ করেছি--সর্ধণীকে 
নিয়ে যাও। কেন সে অনুরোধ রাখোনি ? 
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রামরূপ। আপনার স্থাস্থোর ওভুহাত দেখিয়ে আপনার যোন ই তো 
রাজী হলেন না । 

কেশব। তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে বলো, সর্বাণীই আগে তোমাকে 
ত্যাগ করেছে । একটা মাতালের কাছে থেকে নিজের শুভাশুভের দায়িত্ব 
নিজেই গ্রহণ করেছে। তাকে তাগ করবার এ অহঙ্কার কেন দেখাতে 
এসেছ বামরপ ? 

রামরূপ। তবু দে আমার শান্জ্রমতে বিবাহিতা পত্বী। তার শুভাম্তভ 
চিন্তার অধিকার আমার আছে**' 

কেশব । শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত ! তোম।র পতিত্বের দাবা আজ যাঢাই ক'রে 
নেবে এই মাতাল-কেখব ! ( গলার চাদর দৃঢমুষিতে ধরিয়। ) সর্ববাণীকে তুমি 
ত্যাগ করবে? একদিন তুমিই আমকে বাধা কর্পেছিলে-_-( অচলাকে 
দেখাইয়৷ ) ওই পতিপ্রাণ৷ সতীলক্ষ্মাকে তাগ করতে । আর আজ আমি 
তোমাকে বাধা করবে! এই নিদ্দেষ বালিকাকে গ্রহণ করতে ! 

রামরূপ। আপনি আমাকে বাধা করবেন ? 

কেশব । নিশ্চয়ই ! বামরূপ! তোমার প্রাণ আছে? এঠ সর্বস্বান্ত 
মাভালকে ছেড়ে সর্বাণী কেন কাশীতে যেতে চায়নি--তা জানো ? তার 
প্রাণটা তাকে যেতে দেয় নি। আর তুমি? আমকে মাহালকরে 
চারটি মাস কাশীতে গিয়ে বদে ছিলে_ মাতালের সংসর্গ তাগি করেছিলে ! 

রামরূপ। আপনার মাও তে1*** 

কেশব । চুপ করো! পণ্ডিত! মার কথা মুখে এনে। না। তার 
অভিমান ঘষে কত বড় তা" আমি জানি । যেমার মনে চিরদিন অহঙ্কার 
ছিল--ত্ীর কেশব কখনে। মিছে কথ! বলে না--তোমারি পরামশে তাকে 
আমি প্রতারণ| করেছি । ছ'টি বছর নিশ্বলর গৃহত্যাগের কথ! গোপন 
রেখেছি । জীবনে যদি তিনি আর আমার মুখদর্শন না-করেন, তবুও বিস্মিত 
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হবে৷ না। আর তুমি? তুমি আমাকে মাতাল ব'লে ্বণা করছো-_আমার: 
বোন্কে কুলটা ব'লে ত্যাগ করবার ভয় দ্েখাচ্ছ! তোমাকে...( চাদরটা 
সজোরে মোচড়াইতে লাগিলেন ) 

রামরূপ। উঃ উঃ! আমার বড লাগছে । ছেড়ে দিন্‌--এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি আমি" 

কেশব । কোথায় যাবে? তোমাকে আমি বাধ্য করবো এখানে, 
থাকৃতে। আজ এক! কেশববাবু মদ খাবে না। তার সঙ্গে বসে 
তোমাকেও খেতে হবে _-এসো এদিকে "*. 

রামরূপ। এ কী অত্যাচার ! 

সর্ববাণী। ছেড়ে দাও দাদা ! 

কেশব । বলিস্‌ কি, চলে যাবে যে! 

সর্ববাণী। যেখানে ইচ্ছে__যেতে দাও-*" 

কেশব । এ দেশ ছেড়েই পালাবে-_-ওর কি প্রাণ আছে? ওকি 
মানুষ? 

সর্ববাণী। প্রাণহীন-মান্গষের জন্যে তো সংসার-ধশ্ম নয় দাদ! ! চলো 
আমরা খোকাকে আর বৌদিকে নিয়ে, শস্ক আর সমাজের বাইরে গিয়ে 
-াড়াই | নতুন-সংসার তৈরী করি । যেখানে মানুষের জন্তে মানুষের প্রা" 

কাদে-- মানুযু-- মানুষকে ভালবাসে, ভক্তি করে! স্েহ আর মমতার বাধনে 

পরম্পরকে আমরণ €ধে রাখ তে চেষ্টা করে"'- 

শশ্রান্ক। পানের ধুলো দে দিদি! ( €ণাম করিয়া ) তা'হলে আর 
কেন ভট চায্যি। তুমি এখন এসো ! ওকে ছেড়ে দাও দাদ! ! মিছেমিছি. 
কেন আর. 

কেশব। না, না, তা হতে পারে না। ওকে আমি কিছুতেই 
ছাড়বে! না'"" 
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অচল । (নিকটে আসিয়া ) রামক্ূপ! তোমার শাস্ত্র কি শুধু এই 
প্রাণহীন দেহটাকেই চেনে 1 তোমার সমার্জ কি মনে করে- মেয়েগুলো 
নিষ্প্রাণ মোমের পুতুল- ে একটু উত্তাপ লাগলেই গলে যায়? তুমি যদি 
সর্ধাণীর দেহটাকেই তোমার স্্ী ব'লে বুঝে থাকে! _তাহলে দত্যিই সে 
আজ তোমার অন্প শ্ত।! কিন্তু তা'তে নয় বামক্কূপ! মানুষ কি বনের 
পণুর মত দেহ-সর্ববন্থ হতে পারে ? মানুষের প্রাণের দবীটাই কি বড় নয়? 

রামরূপ। তাহলে কি বুঝবো শাস্ত্র মিথ্যে, সমাজ মিথো ? 

শশাঙ্ক । শীন্্ও মিথ্যে নয়, সমাজও মিথ্যে নর-_মিথো তুমি ! 
কারণ তুমি হচ্ছে-_শান্ত্র ও সমাজের পচে-যাওয়। বিরুত রূপ! যে মানুষ 
শাস্ত্র রচনা করেছে, সমাজ গড়ে তুলেছে তারা কখনই তোমার মত 
প্রাণহীন ছিল না। 

কেশব । (কাদিয়া ) রামরূপ ! সর্ধাণীকে ত্যাগ ক'রে ৮লে যেও 
না। তার 'প্রাণের দাবা” উপেক্ষা করো! না। তা'হলে চিরদিন আমার 
মত জলে পুড়ে মরবে। শেষে বোতল-বোতল মদ ঢেলেও প্রাণের এ 
আগুণ নিভাতে পারবে না ভাই! নিভাতে পারবে না "(জড়াইয়া 
ধরিলেন- রামরূপ নির্বাক ও নিম্পন্দ |) 


